光，是深夜裏的一絲閃亮，孤獨的人被隱隱約約的火花喚醒，他仿佛看到了自己的寂寞。光，是夏夜的晚風，站在陽台的人終於等到了那個苦思冥想的人，他笑起來的樣子照耀了整個世界。
套上毛衣的時候，陳光這才記起衣櫥前那麵鏡子。站在鏡子的他，都有點不敢相信自己瘦成這個樣子，厚重的毛衣漂浮在身體的四周，毫無溫暖的感覺——似曾相識的冷落的感覺——明明記得她說他哭起來很醜，可還是忍不住這樣，完完全全是一個懦夫的姿態，腦海裏浮現著那個人，笑著哭著。
挺好的十月份，小鎮的早上偏涼，不知道這種感覺算是熟悉還是陌生。他騎車自行車，行駛在那幾段不能在熟悉的路上。他記得有人說過，如果你喜歡一個人，即使說好了分手，那個人，也會在路的盡頭等你，即使這是一條溢滿河水或者長滿荊棘的路，即使這條路滿是火焰或者是洪水肆虐。但是這條從家延伸到校園的路，有著一排排蔥綠的梧桐樹的庇護，樹蔭下偶爾會有幾個老人圍坐在一起，他們要麼打著牌，要麼下著象棋。有的時候，陳光會想，自己老的時候會不會也會在樹影下，約上幾個老朋友或者新結識的鄰居，自己從家裏帶上一個小板凳、一杯茶葉水、兩盒無糖的中老年餅幹，然後就在這樹蔭下，背後不遠處是喧嘩的鬧市，人們騎著自行車東奔西走，他則背對著這一切，要麼悠然的下著棋，要麼臉紅脖子粗的打著撲克牌，一直到天黑的時候，他才會和下棋周老頭道別，或者和陳大媽嘻笑的打罵幾句，才一個人慢慢獨步回到那個整潔的陳舊的家中。他甚至幻想著自己老的時候，提著菜籃子在菜市場買菜，為了一毛錢的差價從市場的東麵一直走到西麵，為了買幾顆新鮮的大蔥，從市場的北麵一直走到南麵。他還會駐足在幾個舊的攤位麵前，懷念一下小時候和媽媽在市場賣水果的場景，他似乎覺得，除了母親攤子上的蘋果，別的地方就再也買不到那麼新鮮那麼甜的蘋果了。
有時候，他還是挺憧憬那種老了的生活了，自己一個人，無憂無慮自由自在，卻因為年齡的限製和歲月的磨礪，而變得深沉。他正是一個渴望深沉安靜的人，從小時候的內向到青春時期的低沉，即使偶爾會爆發，他還是喜愛那種安逸平靜的生活。
回家這麼久了，自行車倒是有一點不停使喚。他停下來，慢慢地推到修車攤邊，自己拿起打氣筒來便給車胎打氣。抬起頭的一瞬間，突然看見看著路上穿著校服的少年，匆忙之間，他的回憶仿佛又回到那個校園。那時候他剛過了十五歲，是一個安靜的少男，他是滿懷著敬畏之情來到那個龐大的校園的，從學校的南門走到北門，他硬是邁著小步子走了十五分鍾，那時候，他甚至覺得，這會是這個世界上最大的高中了。而拿到校服的時候，他還是控製不住內心的愉悅，滿滿的笑出聲來。他很喜歡穿校服，雖然校服有點大，但是校服是一種身份的象征，尤其是在整個桐城，桐城一中的校服可是頗具影響力的一種象征，它能贏得的關注度可不是任何一所高中所能比擬的。