思念像野草在我的心田瘋長，傾訴的渴望也像潮水溢滿我心湖的大堤。今夜我寫下一段文字，寄托我對父親，對我離去的親人以及所有安息的靈魂的哀思和祈禱。
寂靜地深夜，一個人守在狹小的書房，什麼事都不想做，什麼書都不想看，靠在椅子上，閉上眼睛，忽然感受到真正的自己的存在。白天在忙碌的工作和酒桌上的應酬，往往認識不到自己究竟是誰。有時用喧鬧的歡笑，用輕鬆的調侃來衝淡或遮掩自己的脆弱和無助。有時我在想，這些是我真正想要的嗎？有時懷疑走到今天卻忘記了為什麼而出發，有時我真憂心哪天自己把自己弄丟了……為了防止哪一天我被自己弄丟失，我找到了一條很簡單的對我來說行之有效的一個方法，那就是回到生我養我的那塊地方，去看看，走在每一塊我曾經耕耘播種過的田埂，站在父親曾經送過也期盼過的村口。在父親去逝之前，每當在外遭受挫折和失意時，我便抽一天時間回去。希望從父親那裏尋求並獲得精神上的力量和心靈上的慰藉。每次回去，實際上我與父親的對話很少，但每次看到他不屈的脊梁和對生活充滿希望時，就讓我帶著力量和溫暖踏上了去遠方的路。父親早已離我而去，但他教會我生產知識，生活知識以及生命知識，足以讓我有勇氣和力量去創造屬於自己的生活，走完屬於自己的路。
每年清明，我會放下一切，帶上家人回去。開始，小孩子不太理解，搞不懂我為什麼在這件事上這般固執。就說去年吧，孩子以課程太重，作業太多，時間太短（確實也是這樣）為由不打算回去。我好說歹說，終於說服了她，一路上我跟她講了為什麼要回去的道理，也講了清明回去的好處。回來的當天晚上，她寫了一篇作文。當她給我看時，我的眼睛一亮，我為她能寫出如此美妙而深刻的文章而歡心鼓舞。第二天交給語文老師時，老師也給了滿分。其實，滿分並不重要，重要的是在這篇文章中，少年的她寫出了自己的真情實感，寫出了對生命的初步了解和認識。我至今還記得她從三個方麵來寫清明的意義。一是尋根，找到身份的認同；二是訪友，增進親情交流；三是踏青，體驗到身心的愉悅。記得那天她跟我說，要是以後考不上大學都不怪我（我之前跟她說過，即便考不上大學也要回去）。如果說教育的話，孩子有那樣的認識，才是真正的教育，教育是教人明事理，考大學並不是。
還有一些，我一直沒有與孩子分享，很多東西要靠自己去體驗，去悟，而不是說。
父親在世時，每年清明都要帶上我一同掃墓，在祖先的墳前點上幾根香，擺上幾樣貢品，燒幾張紙錢。口中念念有詞：我帶著孩子來看你們來了，希望你們在另一個世界過得好，也希望祖先保佑子孫健康成長，工作，學業都順利等等。順便還會在其它的墳前燒上幾張紙錢，最後再將墳上的雜草拔掉。
父親去逝幾年後，我的叔叔也去逝了。他在活著的時候就一再叮囑，去逝後要把他的骨灰帶回家鄉，要放在我父親的身旁。希望像兒時一樣永遠在一起，有一個伴，有一個照應。叔叔從17歲就去當兵，走南闖北，從離家到武漢到四川到北大荒，再回武漢，最後魂歸故裏。腳步把心帶到遠方，心又把腳步帶回故園，人這一生來來去去，其實，隻是繞著一顆心在走，永遠也離不開那條根。
人都有麵對痛苦，死亡，未知的恐懼。父親之所以每年帶我去祭祖，他是憂心先輩們在另一個世界過得不好，孤單；他是否在想，哪一天自己去了，他的子孫還像他那樣經常去看他嗎？父親似乎沒說起過這樣的想法，但是他卻用行動，用無聲的語言去表達了自己對先輩的哀思和愛，也讓我學會了愛。
聽說西方人最愛去的三個地方是：教堂，墓地和咖啡館（其中咖啡館更多是交流的地方）。西方的墓地寂靜而美麗，是人獨處，讀書的好去處。畢飛宇在《墓地裏的讀書人》裏寫到的那對老人，以安靜閱讀的姿態與過往的生活溝通，與生命對話。而我們最不願去的地方就是墓地，因為我們覺得雜草叢生，陰森恐怖，恐怖到什麼程度呢，小沈陽講了一個段子，說是一個強盜在一個風雨交加的夜晚追一個人，當這個人被追到一片墓地時說了一句：我回家了。強盜聽到後害怕地嚇跑了。今天，無論是大型公墓，還是小型墓地。我希望修建的更美一些，像公園，有樹，有花，有草，有人煙，因為有人煙處便有慈悲。讓活著的人能一眼看到自己的歸宿——寧靜的港灣，看到另一個世界所期待的美麗家園。而不是孤單，恐懼和爭鬥。