巍巍山峰，層巒疊嶂，幽幽綠草，青穎翠諳；雲霧繚繞，密林蒙紗，期期艾艾，影影綽綽；雨打芭蕉，淅淅瀝瀝，迷迷朦朦；一忽兒，陽光普照，露珠晶瑩，綠草隨風，飄飄蕩蕩，搖搖擺擺，真似個窈窕淑女，半遮俏臉，扭捏蠻腰，好不誘人。好一幅美麗景象，人間仙境。有道是：
巍巍山峨碧翠青，雲霧妖嬈誘仙神，
此間最是醉人意，隻因凡塵勝仙塵。
然此處景致美則美矣，卻有一個使人不敢接近的名字，名曰不歸山，何解？蓋因此山層層疊疊，山巒林立，樹木參天，其間多陰暗瘴氣，毒蟲猛獸，吞天沼澤，且避高萬丈，形似鋒刃，高不可攀，跌則碎骨，內裏多羊腸小道，彎彎曲曲，不知多少，通往何方，偶有誤入者，皆不得歸，是以名曰不歸。
山雖龐大，卻有邊緣，邊緣之地，依舊老樹盤根，蔓藤鬱結，內裏窺他不得。然透過密葉，卻見一株參天大樹上有一窩棚，那窩棚雖破敗，也似有人居住的樣子，若問其間居住者誰？徐航也！
徐航者，軍人也，某市特警中隊隊員，年二十五，相貌堂堂，身材魁偉，善射，善格鬥、搏擊，手能碎千斤大石，腿能斷碗口樹木，然則因何落入這不歸山中？蓋因萬惡之穿越。
那日，航與隊友奉命擒拿一恐怖分子，眾皆笑此等小事，手到擒來，未成想那賊人卻是東突要犯，凶狠非凡，狡猾異常，航與隊友輕敵，付出代價，最終航一人堵截賊人於一人家之廚房，賊人窮凶極惡，情知難逃一死，遂點燃廚房中煤氣，爆炸聲響，火光衝天，賊人粉身碎骨，航躲閃不過，卻因時機巧合，天地間打開時空隧道，隨著爆炸與火光，完成穿越。
初臨生地，航心甚懼之，欲腰間拔槍，發現除一把戰術刀外，所有武器具蹤影皆無，不覺心中暗叫苦也，遂拔出戰術刀，欲尋路而去，但見眼前山巒疊嶂，古木森森，瘴氣嫋嫋，不聞鳥啼，身後卻是碧草盈盈，一望無涯，風吹草低，不見牛羊。
時天色將晚，徐航尋思半晌，持刀入林，伐木作槍，欲拒猛獸毒蟲，著葉為棚，作為宿營之所，勞作良久，不覺腹中空空，抬頭望時，黑幕已至，無處覓食，隻得強忍餓感，入棚歇息，暗想明日定要想法離開此地。
是夜，豺狼嘶叫，虎豹呼嘯，蛇蟲叨叨，好不嚇人，航不敢眠，緊握戰術刀，睜眼四望，心中慌張，忽而想起火來，火可驅散這惱人的蛇蟲虎豹，於是欲摸腰包，然包中空空如也，並無取火之物，不覺懊惱，暗恨老天太不厚道，忽而靈光一閃，想起人類之火祖燧人氏來。
航興奮不已，借著星空微光，找來軟木，堅石，欲行鑽木取火之事，然那鑽木取火豈是如此簡單之事，航隻搓得兩手發麻，雙臂發酸，也不曾鑽出半點火心，捶了捶發酸臂膀，不覺泄氣，暗道難道有不對之處，腦中回想，忽而想起《荒島餘生》中主演湯姆。漢克斯鑽木取火之情景，於是恍然，鑽木取火，還需引火之物，搜遍全身，竟覓得一支香煙，航大笑，遂拆之，將煙絲至於軟木之上，繼續搓那堅石，良久，一絲輕煙嫋嫋，航大喜，愈加賣力，不多時，一縷微弱火苗竄出，航忙伏地，輕輕吹之，火苗引燃煙絲，航忙將覓來的幹枯樹葉輕輕地，少少地置於其上，那火苗越加健碩，映得徐航滿臉通紅，航咧嘴笑之，待火苗壯實，遂加入小根幹枝，然後是大塊木條，最後，熊熊烈火竄起，隻把樹葉窩棚燒個幹淨，航狂笑之，笑聲飄傳夜空，窺探之眾獸皆懼，夾尾而逃，隻一花蛇不及逃竄，被航一刀揮為兩截，其後烤之。
二日，航小心收拾火種，於林中廣挖陷坑，既以備蛇獸偷襲，又可捕獵，之後再次伐木作槍，欲探草地，以五十步插一槍，以防迷失，第一日，備齊五百支槍，第二日，插完，皆不見人之蹤跡，航不氣餒，順槍而回，為下一日做準備。收拾陷坑時，發現抓住三隻野兔，一隻小山羊，一條青花蛇，放了小羊，將蛇砸死，捉了野兔，是為豐盛晚餐，入夜，小心請出火種，著一堆篝火，啃那野味，也著實別有一番風味，隻是荒山野嶺，隻一人會餐，無人秉燭，無有酒色，甚是寂寞難耐，不覺心中空蕩，眼中含淚，遙想昔日戰友，可曾想到我身在何處，大概具都以為壯烈了吧？家中父母，定是哭紅雙眼，肝腸寸斷；還有那嬌嫩女友，會否身倚欄杆，對空哀歎？
唉，如今身在何方己不知，更遑論是何年月？是夜，輾轉難眠，無法入睡，又覺地板潮濕，渾身酸痛，遂抬頭，見一大樹，枝多葉茂，心道，何不在此樹上建一棚巢？既幹燥又可防豺狼，一躍而起，砍樹做棚，乒乒乓乓折騰一夜，便搭成一歪歪斜斜的棚巢，徐航摸一把汗，笑看傑作，保護好火種，啃了昨夜剩下的野味，背起昨日做成的標槍，再度尋路去也，如此反複十餘日，皆無效果，徐航不覺氣餒，暗想莫非吾被穿越至無人之地，仰或是史前某個無人時代，恐龍時代？一念如此，不覺心中發冷，放眼四看，似無恐龍蹤影，適才放下心來，遂又繼續琢磨開來。
這一日，徐航沿堅持不懈的一條標槍路走了半日多，眼見周圍依然是茫茫草原，草肥葉嫩，野花耀眼，卻怎的也不曾見著一個人家，憋屈十餘日無人言語，心中苦悶，其心中之變化，無人知曉，也幸得他天性耐寂寞，換作別人，恐早已放棄，自殘而亡，饒是他內心堅強，也快撐不過去矣。