《萬能製造機》作者：羅伯特·謝克裏
格裏高爾坐在桌後。“ＡＡＡ行星消毒公司”辦公室內塵埃滿布，這是一家專為新行星改善自然環境的公司。格裏高爾一眨不眨地凝視手中那張包含２３０５種不同物品的清單，試圖查出還有什麼被遺漏了。
防輻射油膏？宇宙中使用的照明彈？水的淨化設備？不，這一切都寫在清單上了。他打個嗬欠，望望手表，合夥人阿諾爾德理應回來了。他一大清早就去采購全部物品並運去飛船，幾小時後他們即將起飛去狄梅吉Ⅱ星執行任務。
但是萬事俱備了嗎？宇宙飛船可是一座需要自力更生的孤島。如果在那裏把豆子吃光了，那你是無法上小店購買的。萬一飛船的防護外殼壞了，你就該有備用的殼板、更換的工具和如何更換的指導書。宇宙實在太大，別指望有人能援救你。清單裏還有製氧設備、香煙……這簡直就是家超級市場而不是宇宙飛船了。
格裏高爾扔下清單，無聊地拿起撲克在桌上玩起他本人發明的牌陣遊戲。
幾分鍾後阿諾爾德大大咧咧地進了辦公室。
格裏高爾不解地望著他的夥伴：通常隻要這小個子化學家喜笑顏開，歡欣鼓舞，往往就意味著公司將麵臨一場巨大的厄運。
“你全辦妥了？”格裏高爾既膽怯又情不自禁地發問。
“萬事大吉！”阿諾爾德傲然聲稱。
“可我們馬上就要起飛……”
“放一百二十個心吧，一切都沒問題！”他一屁股坐上桌沿，“我給公司省下了一大筆錢。”
“得了吧，”格裏高爾歎氣說，“你又幹下了什麼蠢事？”
“不！”阿諾爾德鄭重其事地說，“你隻消想想那白白浪費在裝備上的錢，我們得帶齊２３０５種物品，而大多隻是以防萬一。實際上我們也許隻用到其中的一種或兩種，結果卻弄得飛船擁擠不堪，塞滿了根本用不著的裝備！”
“但往往恰好是這一種或兩種物品挽救了我們的生命！”
“我當然考慮過啦，幸好我找到了遠征所需要的最必需的裝備！”格裏高爾站起身，他極力控製自己說：
“阿諾爾德，我不知道你找到了什麼，但我希望你還是盡快把２３０５種物品裝上飛船為好。”
“可惜不行了，”阿諾爾德神經質地笑笑，“錢不夠啦，就為了買下這件最需要的裝備。”
“它是什麼玩藝？”
“絕對獨一無二貨真價實的必需物品！去飛船看看，我讓你開開眼界。”
在去宇航港途中，阿諾爾德一直神秘莫測地暗自發笑。飛船已矗立在發射場上準備起飛。阿諾爾德鄭重地打開艙門。
“就是它！”他嚷道，“瞧！這是台能應付任何災難的‘萬應靈丹’！”
格裏高爾進入艙內，他看到一台奇特的大機器，機身上雜亂地安裝著刻度盤、小燈和各種指示表。
“這算什麼？”
“它難道不挺美的？”阿諾爾德溫柔地拍拍這台機器，“我從星際舊貨商喬那兒以非常合算的價格買到手的。”
格裏高爾立刻明白了一切。他本人有時也和喬打交道，但每次都非常不妙。喬賣出的那些不可思議的機器的確能工作，不過後果如何就是另一碼事了。
“我絕不和喬的任何一台機器飛入太空。”格裏高爾斬釘截鐵地聲明，“我寧願把它當作廢銅爛鐵處理掉！”他急急忙忙地到處尋找大鐵錘。
“等等，”阿諾爾德央求道，“先讓我把它演示一下好嗎？你想過沒有，如果在宇宙中發動機出了故障：第三個齒輪鬆動了，螺帽遍尋無著，這時你該怎麼辦？”
“我可以從２３０５種物品中找出一個新螺帽，專為應付這類特殊事件。”格裏高爾說。
“果真如此？你得明白清單上並沒有列入４英寸的硬鋁螺帽！”阿諾爾德勝利地叫道，“我檢查過的，你說你該怎麼辦？”
“這我就沒戲了，你有何高招？”
於是阿諾爾德傲然走向這台機器，按下按鈕，對它響亮而清楚地說，“我要硬鋁螺帽，直徑為4英寸。”
機器發出低沉的轟鳴聲，燈光閃爍，閘板緩緩打開，他們眼前赫然出現了一顆閃光發亮，已經製好的螺帽。
“怎麼樣？”阿諾爾德大喊大叫。
“哼，”格裏高爾不太熱情地說，“不過就是做了個螺帽而已，它還能幹什麼？”
阿諾爾德重新按下按鈕：“給我們來一磅新鮮大蝦。”閘板打開——裏麵真是活蹦亂跳的大蝦！
“我真糊塗，應當要洗幹淨並加工好的大蝦才對。”阿諾爾德遺憾地說。
“它還能做什麼？”格裏高爾問。
“你想要什麼？要幼虎嗎？還是要２５Ｗ的燈泡或口香糖？”
“你是說任憑什麼它都能製造？”
“對，一切的一切，隻要你要就有！這是萬能製造機，自己試試吧！”