那一年，我歸盼了好久，母親答應那個暑假可以在那裏度過。舊曆的七月初七是每個小孩“出花園”的日子，意蘊著孩子已經長大，可以走出花園。大家都其樂融融，尤其是我，雖然每年都會回家，但駐留的時間不長，五年的時間我隻去過兩次，也不知外婆和大頭是怎麼想我。相見爭如不見有情何似無情，我不是那種兒女情長的人，我很怕，時間已然改變了我，也拉開我們間的距離，不是沒有什麼，時間真的很可怕。但頭兒依舊如我，它認定的不會拋棄。
到得再相逢，恰經年離別。
“又高了，小妹又高了。”好像外婆永遠都隻會說這句話，每次見我都說，其實我自個覺得高不了多少，但外婆總是一眼就能看出來，連量一量都沒有，我感到歡喜。
我還是和外婆睡在二樓的木板上，這些年吹空調吹慣了，重新睡到這裏卻找不到當年那種心情。風扇嗡嗡嗡的聲音很吵，一直未能入睡。“外婆，你什麼時候會和我們過去。”“以後，以後過去”她總是這樣說，我是知道外婆並不會和我們過去，她在這裏生活了一輩子，習慣了。
這裏的變化很大，發展需要改變。五年過去了，田沒了，地賣了，沙地變石板路，流水無法繞孤村，草地成了籃球場......
恍惚中我覺得我不應該再來這裏的。這裏不再可愛，它和那個城市沒什麼分別，好痛心，我竟不知那田可以變大樓，站在那裏，高樓高得遮了陽光，看不見藍天，哦，天已經很少有藍色的時候，高樓晃得我眼疼，趕緊走開了。嗯那以前洗過澡的江邊也不見了，鋪成一條看不見盡頭的石板路，供人們散步悠閑，他們不會知道，這裏曾經有多美麗，隨和自然沒有拘束。還有那大片大片的芭蕉林，在那裏我遇到過月亮蛇，掉進過汙黑的小溝溝，聽過很多老人講關於芭蕉林的鬼故事，現在呢，我卻早已忘了它在何處，我隻看到大片大片的房子。
唯一不變的，是外婆的思盼和大頭的殷切。是了，是這樣的。
拖著懶懶的身子回家，發現還是有人固守著，矮矮的房屋，黯黑的瓦片，不變位置的圓石上坐著一位慈愛的老人，夕陽把她的影子拉得長長的，我的眼睛已經模糊不清，蹲下來抱著頭頭，它長大了，我也是，我的外婆卻老了，我們，都鬧不起來了。我沒有看著家鄉是如何改變的，心還是切切難受，那麼這個老人呢，這些生活在這裏的鄉民呢，他們不會像我這樣矯情，但一定會不甘吧。這裏不應該被破壞，我隻認為我認為對的，我處與這個時期，會感到迷茫無措，很多事情都看不全麵，很多道理還不明了，我也許以後會明白，也許永遠都不會明白。改變後，我們隻能適應，真的是我們看錯了這個世界嗎。
“外婆，你怎麼在這裏坐啊，我餓了。”我學著小時的口吻，蹦著以前的步伐，看起來有點二。“嗯回來啦，走，回家吃飯，我做了你愛吃的菜”外婆聲音還是很大，但腳不好，眼睛也不好使，我時常聽她講“已經是一半踏進棺材的人了”