一
在漆黑的外層太空中，一艘銀光閃閃的星際飛船在疾馳，越來越靠近荒蕪的太陽係。飛船準備在木星上降落，就在這時，一顆彗星朝著木星墜落。
木星比地球大１１倍，有１２顆衛星，形成一個完整的體係。
飛船開始減速，速度降到光速以下。飛船外殼火光四射，它穿過木星的光環，幾乎要和紅色火山衛星Ⅰ相撞。瞬間，巨大的彗星從飛船旁擦過，留下一尾尾藍、黃、綠等色混為一體的奇異的氣體。
因彗星的巨大引力，三角形的飛船旋轉搖晃著，飛船內部的穩定器平衡著因動力場變化而產生的振動；種種計算機的電路不停地運轉，發出信號來處理這可怕的振動。
彗星卻安然繼續它自己的行程，在蒼茫無際的太空中留下一條亮閃閃的軌跡。
在飛船內一個小艙裏，有一排生物工程科學設備，一個小生命從營養繭殼中排出來，爬在艙板上——小生命裸露的身體上糊著一層黃色的粘液，一滴滴掉下來，淌了一地。小生命晃晃悠悠地，聳聳肩上那長長的毛茸茸的頭發，慢慢長大，看上去有點人樣。
小艙內一個巨大的蛤殼慢慢打開，一個足球大小的蜜蜂形狀的計算機從殼內飛出來。伴隨著悅耳的音樂聲，發出一束束柔和的光，照在小生命身上。小生命吃力地移動著手臂，擦著臉。小蜜蜂一麵在它頭上盤旋，一麵用輕柔的嗓音說：
“你終於從排汙管中出來了，快開始你的旅程吧。”
“我還沒睡醒呢！”小生命答道。
“根據我的標準時間計量儀，現在是二十三個地球年。但對於你來說，才在排汙管中呆了一年。”
“怪不得我頭還疼！”
“當我們正要著陸時，差點和彗星相撞。”
“是這樣，你得把我保護好。”這個小生命試圖站起來。
“地心重力影響了我的偏差記錄器。沒有什麼大損失，隻是我們回不去了。”
“你說什麼？”小生命問道，他把身體移到一個凳子上坐下。
“我們的偏差驅動器壞了。”計算機回答。
“你剛才還說沒有什麼損失。哎……”外星人用手捂住臉，淚水湧出他的眼眶。他突然感到他已錯過了他的生命年限，現在回不去了。
“不是告訴過你，即使你能返回，等待你的那個‘她’也太老了。”
“我知道，我知道。”
“你隻得和你家人永別了。”計算機繼續說。
二
地球上，科研大樓的一間研究觀察室裏，科學家們正以極大的興趣觀察彗星墜落在木星上的情況。一個大屏幕周圍有許多小屏幕，上麵正播放著太空中發生的事件。在木星軌跡遠端有一顆探測衛星，信息不斷地從衛星發回來，顯示在小屏幕上。數以百萬的信息線以數學信息流的形式發回地球，從哈勃太空望遠鏡發來的信息顯示在大屏幕上。一位女計算員不斷地按著鍵盤上的按紐。
蘇珊·德蘭勒將兩手緊緊地交叉在一起：“看，在這！”她身材健美，穿著一件白大褂。蘇珊以前曾是宇航員，後來航空局裁員，把她給裁掉了，但她仍然希望有一天能再次飛向太空。
“看，那是什麼？”一道亮光從屏幕上閃過，一個科學家問道，並用手摸了摸自己的光頭。
“一定是木星的引力把彗星拉過去了。”蘇珊回答道，“鄧肯，根據彈道學你知道這些彗星碎片將飛往哪裏？”
“當然能知道。”鄧肯一邊注視著屏幕，一邊拿起電話查詢。
這時，ＣＮＮ的一名女記者向蘇珊走過來，問道：“它是朝地球飛來的嗎？”
“有這種可能，現在還不能斷定。宇宙雖浩瀚無際，但和地球相撞的可能性不是沒有。”
“如果真撞上了，會發生什麼情況呢？”
巴巴拉·斯坦弗爾斯是一個很受人尊敬的黑人女記者。她和蘇珊是好朋友，無話不說，又同在一家健身房鍛煉。
蘇珊認真地聽著她朋友的話，並斟酌該怎麼回答。她知道新聞界可不是好惹的，有時一句心不在焉的回答可能會引起軒然大波。另外，她也意識到巴巴拉擔心的事有可能發生。
蘇珊小心地陳述她的觀點：“如果彗星朝地球飛來，那麼我們人類就會像恐龍一樣，遭到滅頂之災。這彗星大如小山，有幾英裏寬，即使是一些碎片擊中地球，也是很危險的。”
“如果這些碎片擊中地球，那會發生什麼情況呢？”
“會引起我們人類從未見過的大爆炸，類似一場核大戰，整個人類都會死光。即使僥幸活下來的人，也會退回到中世紀時期。”
“能采取什麼措施來防止呢？”
“不行，來不及了。”蘇珊回答說，“雖然軍方一再努力，但政府還是削減了太空研究和再建一個太空站的經費。”
“蘇珊，我能將你的看法公諸於世嗎？”
蘇珊點頭默許了。
三
在外星人飛船的控製室裏，那個外星人已穿好一套閃閃發光的黑皮工作服。他的頭發朝後梳得整整齊齊的，齊肩長，看上去大約三十歲左右，身體很壯。
他的眼睛裏閃著憂鬱的光，手重重地在控製台上擊了一下，說道：“怎麼會這樣？為什麼我們不能回去？”他口中念念有詞，在操作室裏踱來踱去。
計算機跟著他怒氣衝衝的主人，用一種悅耳的女高音回答：“你必須按計劃行事。”
“情況變了，為什麼我還必須執行計劃？”
“誰叫你遇上了呢？自從那次事故後，我們星球上已沒有多少受過訓練的宇航員了。”計算機在外星人頭上盤旋，發出柔和的金光，照在外星人頭上。
“我知道，隻是我想念我的家人，妻子、兒子。”眼淚再次從他眼裏流出。
“你兒子已經長大，你已經是祖父了。”
“他們還記得我嗎？”
“當然記得。但是我們現在需要研究這個新星球的心理動力學，我們的星球正等著你發回消息呢。因此我們必須按計劃行事，不惜一切代價，甚至毀掉飛船……”
四幅畫麵在外星人麵前形成一體，他一邊看圖像，一邊聽解說。圖像開始變快，地球上各年代的曆史彙成一體，在屏幕上翻滾著。在地球人看來，屏幕上隻是一片光亮。