這個故事是蘭妮告訴我的。
“你認識胡嗎？”她問我。
“是的，去年冬天，我和她吃過飯，印象中，她是個很溫柔，很靈秀，很有才華的女人。”
“喜歡她嗎？”
“是的。”
“那麼，你應該知道她的故事。”
胡是個年輕的女作家，剛從大學畢業沒多久，擅長寫新詩和小品，文筆流暢生動，筆底充滿了感情。從她的文筆看，她該是個細膩而多情的女孩兒。
胡尚未結婚，和父母定居南部。在一次台北的文藝聚會中，她認識了住在台北的周。周不是作家，而是某報的文教記者，能寫，能談，能欣賞，而且會畫一手極好的寫意畫。他的才氣和風采立即吸引了年輕的胡，但是，周已經是有婦之夫。
人類有太多“相見恨晚”的故事，但是，相知卻永不會“恨晚”；胡和周由相識而相知，由相知而相愛，這之間是一條漫長而坎坷的路。我相信他們這條路走得非常艱苦，必定充滿了矛盾、掙紮、痛楚、壓力和犯罪感。台灣的社會，說新不新，說舊不舊。一方麵有非常聳人聽聞的新潮人物，另一方麵，也有極端的保守派。胡和周就在這夾縫中生存。
周是書香門第，妻子也是出自名門，而且已有了一兒一女。無論在道義上、責任上，都不允許他有外遇，更別說離婚再娶。因而，他們隻有抑製著這份感情，不容許它泛濫開來。他們經常在宴會上，或人群中相遇。四目相對，靈犀一點，千言萬語，卻常苦於無法傾訴。於是，有一次，當他們有機會單獨相處時，周說：“那隻是三個字；三個從有曆史，有人類，就會互相訴說的三個字：我愛你。我不能時時刻刻親口對你說這三個字，但是，讓我們之間有點默契吧，如果我敲三下桌子，就表示我在對你說這三個字；如果我拍你三下肩膀，也是說這三個字；如果我打電話給你，鈴響三下就掛斷，那是我在對你說這三個字；甚至……如果我向你眨三下眼睛、彈三下手指、噴三口煙……都是在說：我愛你。”
多麼浪漫的表達方式！
然後，有好長的一段時間，他們生活在“三下”裏。敲三下，我愛你；拍三下，我愛你；看三下，我愛你；鈴響三下，我愛你；吹三下口哨，我愛你；歎三口長長的氣，我——愛——你。
這種愛情，有它的淒涼，有它的美麗，有它的詩意，有它的殘忍，有它的狂歡，有它的痛苦。
不論怎樣，周和胡就這樣“兩情默默”地度著日子。胡為了忠於這段“不為人知”的愛，竟摒退了所有的追求者，一直與小姑獨處。