向西麵望出去是一帶山嶺，太陽正落向山後去，天氣很好。東麵偏北方向的海上，望出去是水天連成一片，幾片雲彩反射著夕照，在黃昏的暮色中不久就要消逝；在南半球五十度這一帶高緯度地區，黃昏是拖得相當長的。
當日輪沉得隻有上麵一點邊緣望得見時，信報艦聖費號的甲板上發出一聲炮響，同時一麵在風中招展的阿根廷共和國國旗在桅頂升起來。
在同一時候，那座離愛爾高港灣有一箭路的新建燈塔也射出一道亮光來，聖費號就停泊在這港灣裏。兩個燈塔看守員和一群工人集合在海岸上，聖費號的船員也集合在船頭，都向遠處的第一道燈光歡呼起來，這樣有大半天。
又是兩聲炮響來回答大眾的歡呼，在鄰近引起反複的回響。接著信報艦上的國旗遵照所有軍艦上的規定，又降落下來，司達登島上重又恢複一片沉寂；這座島就坐落在大西洋和太平洋兩道海流彙合的地方。
那些工人立刻上船，隻有三個燈塔看守員留在岸上。
三個看守員裏麵有一個正在瞭望室裏值班。另外兩個人並不立即回去，而是沿著海岸一邊走一邊閑談。
“法司奎士，”裏麵一個年輕的說，“信報艦明天就要開走了。”
“對，菲力普，”法司奎士回答，“願它一路順風，平安到達。”
“路遠得很呢，法司奎士。”
“跟來的時候一樣，菲力普。”
“你這樣說嗎！”菲力普哈哈一笑。
“老弟，”法司奎士反駁他，“有時候回去的時候比來的時候長，除非是特別碰上順風。不過，一條船隻要機器好，駕駛得法。一千五百海裏算得上什麼！”
“而且，法司奎士，拉法雅艦長很熟悉這條路。”
“這是一條筆直的大路，老弟。他向南一直開到這兒，現在回去，隻要向北開去好了；隻要風向始終是從陸地吹過來，沿途就會有海岸掩護，就像沿江上駛一樣。”
“可是這條江隻有一麵岸啊，”菲力普頂他。
“隻要這一麵岸是合適的，那有什麼關係，而且隻要是順風，這麵岸總是合適的。”
“的確，”菲力普同意他的話，“可是如果風向變了卦……”
“啊，那就倒黴了，菲力普，我希望聖費號不要碰上。它在兩個星期之內就可以航行一千五百海裏的海程，回到布宜諾斯艾利斯①的。可是如果轉了東風的話……”
“它就找不到一處避風港，不論在陸地這一邊，或者是在海那一次。”
“是的，孩子。不論是火地島，還是巴塔哥尼亞，都沒有一處地方可以躲避。它逼得要開到大海裏去，這樣才可以避免擱淺。”
①阿根廷共和國首都。
“可是法司奎士，我看起來，眼前的好天氣無論怎樣不會變。”
“我也這樣看，菲力普。晴朗的季節差不多就要開始了。再過一個月光景，這總該說得上吧。”
“這件工程的完成正在時候上，”菲力普說。
“我知道，老弟，我知道：恰好在12月初。在海員眼中，這就跟北半球的6月初一樣。在這以前，天氣可真惡劣，隨隨便便就刮起西南風來，隨隨便便就把一條船吹得稀爛；從這時候起，天氣就漸漸好起來了！隻要聖費號一開進港灣，就盡它去刮好了，暴風，颶風，都由它吹去，管他的。我們這座島可不怕刮沉，這座燈塔也不會！”
“這個敢保，法司奎士。等到信報艦回到那邊報告了我們這邊的情形，再裝了接濟品回來……”
“三個月，菲力普。”
“它會看到島上還是好好的，”法司奎士回答；他搓搓手，把煙鬥抽了一大口，一陣依煙將他裹著，“你知道，老弟，我們這時並不是在船上，隨便給暴風東吹西吹地到處吹；或者即便是一條船的話，這條船也是緊緊係在美洲的尾巴上，決不會把它的錨拖起來。我承認，這兒一帶的海很凶惡。合恩角的名氣很壞，這話絲毫不差！我也承認，司達登島上撞沉的船隻沒法數得清，而且海盜要發橫財，再沒有一處比司達登島更好的了。可是，現在這一切都要改變了，菲力普！在司達登島這兒有了一座燈塔；任何颶風，即使同時從四麵八方吹過來，也不會吹滅它的燈光！那些船會及時指望它找到方向，靠著它的燈光取路前進，便是在最黑的黑夜裏，也決不至於撞上聖劍恩角，或者地愛果角，或者法羅司角的礁石。都因為有你我和毛理斯來照應這盞燈，而且要好好照應它！”
法司奎士滿懷著歡快的信心談著，果然使他的同伴也高興起來。拿菲力普來說，在這座冷清的島上住上幾個月，連跟親友通信的機會都沒有，一直要等到有人來替換他們三個人的那一天才算數，這在他大約決不是什麼開心的事情。
法司奎士最後又說：
“你知道，老弟、四十年來我都是東跑西跑的，老世界和新世界的那些海洋我都去過，從侍應生、學徒、水手一直做到船副。哎，現在我已經快到退休年齡了，再沒有比當一名燈塔看守員更加合意的了；而且這是一座多麼妙的燈塔！一座天邊的燈塔啊！”