一
滿心歡喜的溫格華雖然起了個大早，從早晨六點就動身往桃花塢趕，但等到了桃花塢進了那座陳舊破落的農家小院，見到這個村子的支部書記兼村委主任穆呈祥，還是已經過午了。送溫格華到桃花塢的西回鎮黨委組宣員王波把他交給穆呈祥，說了句好好照顧的話，就急匆匆的走了，說是還別的應酬。正在院子裏石條桌後坐著，端著個大瓷碗吃酸菜潲抿圪鬥的穆呈祥眨巴眨巴那雙不無好奇略帶懷疑的眼，漫不經心的問：“念的什麼書？”溫格華謙遜的說：“在省農大林學院讀的園林本科專業。”穆呈祥咽下一口飯，咧嘴笑笑說：“咱這地方青石板，粗砂土，缺電少水、荒山禿林的，用不上你那專業。”溫格華拘謹的笑了一下，誠懇地說：“幹點別的工作也行。”穆呈祥把大瓷碗往石條桌上一放，嗬嗬的笑了，說娃兒啊娃兒，咱這窮山溝哪有什麼工作？都是苦活計，苦營生。從小在村裏生村裏長的人都吃不了這份苦，你細皮嫩肉的個學生娃，能做甚？大前年咱這裏還有200多號人，現在都跑到外麵闖天下去了，隻剩下老弱孤寡童殘病的百十號人了。你來這裏既沒有盼頭，又沒有奔頭，也不能出頭，不是熬日月瞎折騰，難道還想幹一番事業不成？穆呈祥說這話的時候，溫格華的身子就從頭涼到了腳底，站也不是坐也不是傻了一般。
當初溫格華報考村官時，好多人都說讓大學生做村官是當年知識青年上山下鄉運動的翻版，是為了給大學生找飯吃，是為了穩定做出的權宜之計。大學生村官就象掛羊頭賣狗肉的金字招牌，中看不中用。昨天晚上他的一幫哥們請他吃飯時，也說大學生村官不好當，農村人不好對付，農村工作難做，有好多大學生村官沒在幾天就跑了。溫格華聽了還不以為然，因為自己就是農村人。今天初來桃花塢就首先在村長這裏碰了個不軟不硬的釘子，看來自己的雄心壯誌真的在眨眼間就煙消雲散了。
自從考中大學生村官的那天起，溫哥華的心就沒有平靜過一天，幾乎每時每刻都在思謀著幹什麼、怎麼幹、如何實現宏圖大誌的問題。昨天晚上在飯店和朋友們吃完飯回到家，也一宿都翻來覆去沒睡好，內心裏亂雲飛渡、波瀾壯闊，激動得不能自已。好不容易盼星星盼月亮數著綿羊熬到天亮，就風急火燎的催著媽媽快快做飯，然後胡亂扒拉了幾口，就背著旅行包，坐上頭趟公共車，匆匆上路了。
溫格華的家在山西省雲泉市孟縣農村，孟縣在雲泉市最北端。桃花塢屬雲泉市平安縣，平安縣在雲泉市最南端，而桃花塢又在平安縣最南端。兩地相隔上百公裏。多虧這裏交通比較方便，但從孟縣到平安縣，也得走3個多小時。在平安縣城轉乘中巴到西回鎮，又是一個半小時的路程。從鎮政府所在地西回村到桃花塢的路很難走，坡大彎急，硬化過的水泥路麵，許多地方都殘破了，坑坑窪窪的，顛簸不堪。有一段路正在維修，這樣走走停停，不到15公裏的路，就用去了將近一個小時的時間。今天到鎮政府報到時，鎮長李鴻雁要溫格華先在鎮裏呆上一段時間，和別的下鄉幹部一起，輪流到各個村子裏看看，熟悉熟悉農村情況，然後再下去也不遲。但溫格華堅持立馬走馬上任，李鴻雁也就不再說什麼了，隻是安慰溫格華下去後有什麼困難就和鎮裏說，鎮裏一定好好給解決。可是，眼前這個村委主任穆呈祥，連讓他進門的機會都不給，哪裏還談得上什麼困難呢。
溫哥華站在那裏發呆的時候，穆呈祥早已自顧自得地抽上香煙了。透過繚繞的煙霧，溫格華看見那張臉冰冷的就象一堆廢鐵。溫格華暗暗慨歎，農村人的無禮，真的到了不可複加的地步。他真想衝上去狠狠的扇他幾個耳光。想象著穆呈祥被扇過耳光後那副窘迫的樣子，溫格華情不自禁的笑了。
“你笑什麼？”穆呈祥瞟瞟溫格華，冷不丁問了一句。這一問才把溫格華從想象中拉了回來。溫格華張張嘴，不知該說什麼，忽然靈機一動，說：“我就是在農村生農村長的。”穆呈祥說：“那又怎樣？”溫格華說：“我也上過地，種過莊稼。”穆呈祥忍俊不住的笑了，說娃兒啊娃兒，你上過幾天地，種過幾天莊稼？你知道種地有多辛苦？現在的年輕人，有幾個是實實在在做過莊稼活的？嘻嘻。溫格華覺得困了，左右看看，從牆角那兒取過一塊磚頭立在地上坐下，說：“我爸爸媽媽都是農民。我小的時候家裏很窮，我經常跟著爸爸媽媽到山上挖野菜，然後賣給城裏的飯店。我家挖的野菜能賣出很好的價錢，他們說我家的野菜新鮮、水靈。我從小學到高中的文具，都是靠買野菜的錢應付的。”穆呈祥聽著，忽然就不吱聲了，那雙混濁的眼睛望向深邃的天空，很久才收回神來。穆呈祥說：“你們年輕人就是幸福啊。如果我小時候不是因為家裏窮，念不上書，恐怕現在早不在這鬼地方了。我報名當兵那工夫地，就是因為沒文化被刷下來的。”溫格華說：“也許在這裏，你才真正找到了了施展才能的地方，實現了你的人生價值。”穆呈祥又笑了，不以為然的說：“我有什麼才能？實現了什麼價值?”溫格華說：“帶領群眾致富奔小康的價值嘛。”穆呈祥歎口氣說：“致什麼富奔什麼小康啊，要是咱村的人能富了，就不會都跑外麵去了。”溫格華說：“以前不行不等於現在不行，現在不行不等於將來不行，隻要你不放棄，總有一天會行的。”穆呈祥說：“娃兒呀，大伯就借你的吉言，等著咱村奔小康的日子吧。”溫格華說：“小康不是等來的，是幹出來的。你沒聽過那首歌嗎？幸福不會從天降，社會主義等不來。”穆呈祥語塞片刻，探尋地問：“你看咱村有發展前途嗎？”溫格華肯定地說：“隻要有希望在，就有前途在。”穆呈祥說：“好。大伯信你一回。你要實在想在咱村幹，就安下心來好好幹，幫大伯翻翻身，如果幹不好，就趁早走人。”溫格華說：“大伯，隻要你收留我，我就會一心一意的給咱村賣命。如果幹不好，隨你怎樣處置都行。”穆呈祥爽快的笑了，說：“那咱爺倆立個軍令狀，在一年頭上你要拿不出個道道來，你的工資就捐給咱村的困難戶，一分錢也不要帶走。咱村也不再留你，到時候你卷鋪蓋走人。”溫格華點點頭說：“行。我答應。”