他的創作“堡壘戶”
一九八一年。
劉紹棠知道我嫁人的消息，是四月份的時候，就尋到我南姚園的家裏來，氣呼呼地看我。我知道有這麼一天，早已做好了思想準備，所以他氣勢洶洶的我也不怕他。
既然來我們家，進門就是客，我以禮相待，我就領他房前房後看了看。他無心看風景，對我說：你把我的半條命弄丟了。
我不跟他言語，免得把導火線點著了。
我當時正懷孕，身體有些臃腫，他就嘲笑我，說：你看你，身材都垮了，一副小農思想女人的模樣。我一笑了之，不跟他爭論，他這樣的話，我聽得多了。
他又拿出一本書，說：你不太聽話，你已不是“春草娘”，《春草》不是你兒子，我把《春草》改名為《雞鳴風雨女蘿江》了。《雞鳴風雨女蘿江》是《春草》裏部分內容的單名，因為他對我心裏有氣，所以故意這麼說我。
後來他又來過我的家好幾次，看我的愛人對我真的很好，就放心了。當時他曾跟我說，如果他對你不好，我無論如何要把你帶走。
劉紹棠還常給我寫信，他的一些活動，如開會啦，出版書啦，上報紙啦，有什麼事都跟我說，我就說你也挺忙的，就別老給我寫信了。實在要寫，就一個月來一封吧，跟我報告報告，讓我知道你的情況，我就可以放心了。
這一年，他的《蒲柳人家》，獲得了全國性小說大獎。長篇小說《狼煙》也在各地方雜誌上連載。
一九八二年。
春暖花開的時候，他來南姚園住，當時他的社會地位又得到了恢複，他來我們家的時候，都是有專車送他，同行的還有文學青年、武警戰士、司機等許多人。
我的女兒是一九八一年下半年出生的，他特別喜歡小孩，在我們家住著，我做飯或者幹活的時候，他就幫我抱女兒，從八二年到八六年一直抱到六歲。他還堅持給我寫信，我說你別寫了，他說他習慣於這樣的寫作方式，寫著信，就是和我聊天，心裏就有譜。
八一年到八六年，每年春暖花開的時候來我家住一個星期。在他的散文集裏，說在鄉下的“堡壘戶”搞創作，說的就是我們家。
我們家院子後頭有一棵大榆樹，春天時，榆樹正掛滿一串串粉嘟嘟的榆錢兒。劉紹棠一進我們家就興奮地點名要吃榆錢飯。我不禁又好氣又好笑，說：真是沒有受不了的罪，卻有享不了的福，你這個人是天生的窮命！他就不言語了。
我愛人待客熱情，給他買魚買肉，他動了幾下筷子，就放下了。
第二天中午，我從外邊回來，我看見大榆樹的樹杈間有幾個人影在動，我仔細一看，原來是村裏幾個頑皮男孩正在樹杈間的鳥窩掏鳥蛋。我大喊一聲：小壞東西，我打斷你們的腿！
樹上的男孩看我虎著臉，都有點緊張，趕緊跟我求饒。
我忍不住笑出了聲：饒你們可以，罰你們每人捋一兜榆錢兒。
幾個男孩一聽，歡呼雀躍：在樹杈間蹦來跳去，不一會兒每人就捋了一大兜，跳下樹來，邀功似地交給我。
劉紹棠早從他寫作的小房間裏衝出來，對我歡呼：今天能吃上榆錢飯啦！
我說：你這不是要我短嗎？我哪裏來的玉米麵！
有了榆錢兒，沒有玉米麵，他拿起榆錢串兒，一陣大嚼，生吃起來，連聲喊爽，連聲誇甜。
我知道他不是憶苦思甜，而是舊夢重溫。
以我為原型的小說
他寫過一篇小說叫《綠楊堤》，男主角叫姚園大，女的叫水芹，書裏的故事就是結婚第二天，水芹的丈夫死了，你看這人可氣不可氣，住在我們家，吃在我們家，還專門寫我們夫妻的不好。
城裏事兒多，他難靜下心來寫作。有的時候他是來我們家找靈感，先有一個構思，寫好提綱，先寫一部分，然後回城繼續寫。作家晚上熬夜，早上起來晚，我就給做好飯，熱在鍋裏，我和愛人出去做農活，誰也不打擾誰。晚上，是我們家大討論的時間，劉紹棠寫了一天的小說，就愛給我們念一念，讓我們聽聽是不是有味兒，有時我們說好，他就高興得不得了，他說他的小說是寫給老百姓看的，我們說好，那就八九不離十。
有時我們覺得不自在，他就讓我們把村裏的故事說給他聽，說一個晚上，把村子上上下下、老老小小那些事兒篦子似地篦了一遍。那次他寫的小說題目叫做《煙村四五家》，寫苗小莠子醉酒，就是我白天做工時，聽別人說的笑話說給他聽。他給我們讀，說苗小莠子喝醉，隻是在房間裏麵哭哭鬧鬧。我說農村人醉酒可沒那麼文雅，我們村有一個愛喝酒的酒糊塗，是個懶漢，一有點錢，愛上小店買酒喝，而且一喝就醉。沒有娶親，是一個喝飽全家都醉的光棍，喝醉酒，就往家裏走，走到半路，走不動了，看到一大捆玉米棒就往垛裏靠，一靠就呼呼睡著了。天亮後，人們看見他一頭紮在垛裏，屁股翹在垛外，估計是半夜風涼，不由自主地往裏鑽，露一個屁股倒像烏龜背。村裏人就開始喊他，他一邊掙紮一邊說：我還睡一忽兒，睡個回籠覺。許多人拽他的兩隻腳往外拖，他就雙手扒拉著玉米棒往自己身上裹，說我的被子，我的被子，別掀我的被子！當時我們全笑死了。劉紹棠就改了原來的醉酒戲，寫成這個場麵。
他又重新讀了一遍，我們一聽，說，這才有味兒。
他在我們家，沒有多少麻煩，他寫他的，住他的，我們自己去幹自己的活兒，也就添雙筷子而已。他吃飯最簡單，棒子粥、窩頭、鹹菜就好，都是自家產的東西。其他的就是喜歡吃豆腐，他說他是正宗的農家子弟。我說，你最好飼養。
一九八三年。