整整七十六年過去了。
泛黃的紙片終於經不起寒風，被蟲蛀壞的紙身，化為無數碎片。
其中一片正好打在我的右眼上。
“呀嚓！晦氣！”
我把紙片揭下來，聞著覺得似乎有一股子老鼠尿的味道，很陳很陳那種。
眼珠子一轉，實在舍不得扔掉——以我的經驗，這種味道往往伴隨著塵封的秘密。要麼是寶貝，要麼是八卦，要麼，都有。
字跡模模糊糊，仿佛是“什麼什麼待郎歸”。重要的是，還可以看得出，這字跡是出自女子之手。
廢話！我在這裏辛辛苦苦一動不動七十六年，等的不就是這房子裏這女人手裏這紙片麼？
心裏不免暗罵自己，寂寞如雪的人生，總是要靠找樂子來撐下去。
一邊罵，一邊彎腰去撿碎紙片。
我畢竟也是四歲大的人了，是時候思考人類的本質了。
所以我找到一個樂子——觀察和自己一模一樣的人類，看他們一生都幹了啥。
這一次是一對夫妻，因為能力不行的問題離婚了。我也沒看明白是怎麼搞得，老打架，打著打著就不對勁兒了，後來便離了。
藕斷絲連。
我要等的，便是他們都死掉。死掉我就完成自己的任務了。
歎了口氣，看著手上幾張碎紙片，我很是不高興。
我最感興趣的，並不是夫妻二人扭打作一團發出的不能理解的聲音——我知道我長大了就會明白，而是妻子每次小心翼翼拆開看看，又塗塗抹抹用心藏好的小紙片。
到底是什麼？
我無奈地瞄了一眼右手手心。手心一堆碎紙屑渣子，入夜的寒風一吹，又飛起來。
我又跳又叫，卻依舊無可奈何。
但是這聲音驚動了大黃狗，他邁開肥厚的狗腿子，踱著步來到我身邊，把脖子扭得“哢擦”一聲，看了看我手心，就把視線移向遠方，良久，在我的目光裏發出一聲歎息。
是說我不中用的意思？
我知道死狗的意思！揮拳照準他腦袋就是一下。
“個老不死的！叫你一輩子找不到老……！”
我的怒吼被一張肉餅般的大狗掌按回肚子裏去了。他眼睛一瞪，我就安分了。
大黃狗這樣子，我沒法不安分，四歲了，我幾乎是每天被這狗腿揍大的。
我前兩年大腦皮層發育不全，曾經孜孜不倦嚐試過不安分，自打神經係統健全些了，知道疼痛這麼回事兒了，便再也不敢不安分。
夜幕降臨，彎月斬空。一個小人兒，一個大狗子，靜靜坐在七個有能力的成年男人都抱不下的樹下。
看天。
因為人生也許是無法參透的，但宇宙，就不一樣了，所以思考宇宙的本源，也是四歲的我該做的功課了。
“嗯？”我朝大黃狗努努嘴，示意他看西天一顆特別明亮的星星。
我記得每天傍晚都是這顆星最先亮起，在所有星星亮起之後，都是這顆星最亮。
然而今天不一樣。
大黃眉頭一皺，不耐煩轉過頭瞪了我一眼，才往我努嘴那個地方瞄了眼。他本來看的是北鬥附近，那裏有幾顆星星，總是能組成一條歡跳的小母狗的輪廓，因而每個有星星的夜晚，大黃狗都會望著北鬥眼冒星星。
“嗯？？？？！！！***#***”
大黃狗用他的方式發出一聲聲音，既是驚，也是奇，還有怪和緊張。
我期待地等著他的回應。
隻看見大黃狗漸漸蹙起來眉心，發現他瞪直的眼，已經開始變紅了。
“又發現新的目標了？”
依稀記得當年他發現“北鬥母狗”時，眼睛就是這般血紅，持續好幾個日夜來的。
大黃狗的身體，竟然都開始泛紅。
我漸覺不妙，轉頭看去。
“啊！”
我隻知道滿腦子都是紅，紅得不像話。然後……
大約是癱倒在大黃狗濃密的毛皮上了吧？那麼的軟，那麼的溫暖，嗯哼，還那麼……有味道……
接下來眼睛一花，暈過去就不知道了。
隻迷迷糊糊聽見狗的慘叫聲，朦朧的眼，看不真切，幾個模糊的影子抬著一個狗狀物走向一張床，蓬鬆的大尾巴被一個矮小的身影死命兒攥著，似乎相當費力。