正文 第1章 前言(1 / 1)

在BBC評選的“世界上最貴的十幅畫”中,《向日葵》、《星空》、《夜空下的咖啡館》、《加歇醫生》赫然在列,拍賣成交價格已然達到千萬美金,屢屢刷新藝術界的紀錄。這幾幅畫作者來自同一個畫家:文森特·梵高。

人們對他的追捧不僅體現在對他作品的一擲千金上,他的名聲如此響亮,以至於沒有什麼藝術素養的人也買來他作品的複製品裝點房間,也能說出他人生中幾件逸事;他生活過的小地方——阿爾勒、安特衛普、奧維爾,以前默默無聞,現在也成了藝術愛好者的朝聖地;他的畫作深深影響了包括表現主義、野獸派等整個現代藝術,與塞尚、高更一起並稱為“後印象派三大代表人物”。

坐擁這等盛名,誰能想到梵高生前一幅畫都賣不出去,沒有成家,被周圍人嘲笑驅逐呢?誰能想到這樣的天才僅僅在這個世界上生存活了不到40個年頭?

人生的前20年,他過著和普通人無異的生活:他的父母和家庭並不是特別顯赫,但父母恩愛,5個孩子天真活潑,倒也能享受天倫之樂。父母十分重視對孩子的教育,性格稍微內向的梵高養成了讀書、思考和繪畫的好習慣。16歲那年,梵高聽從家人的安排,進入古比爾畫廊做美術品銷售,這一幹就是4年。

從20歲到27歲的7年,是一個混亂的摸索期間。求愛失敗的刺激和長久以來對庸常銷售生活的忍耐促使他放棄別人強加給自己的生活,開始走上主動選擇的一條路——宗教。這份選擇來源於在牧師父親旁邊的耳濡目染,更來自他悲天憫人、想要普度眾生的善意。他興致盎然地去報考神學院,卻因為這古怪的性格被拒絕。可是,勇往直前的他不顧沒有固定的教職和編製,深入比利時最艱苦的博納日爾礦區做一個牧師。在暗無天日的地下,他更感受到礦區工人苦難的厚重,也發現那些衣冠楚楚的宗教宣揚者不過是沉浸在救贖別人的幻想中,對他們的生活並沒有實際幫助。在那幾年,他深刻地理解到尼采的“上帝死了”那種悲哀。在反複權衡下,他決定放棄這條道路,用另一種實際的方式幫助這些底層人。

在迷蒙一片、看不清前路的人生路口,迷茫和困頓會彌漫在人們心頭。快到30歲時總有一種時不我與、功業未就的急迫感,梵高也是這樣。在弟弟提奧強大的鼓勵和支持下,他跌跌撞撞地走上了創作的道路。他東奔西走,去學素描、學解剖、學油畫、學色彩,然後蝸居在一個地方消化,把內心的全部細碎感受和對世界的感悟都吐露在畫裏。一開始,他還踩著別人的足跡,後來他就摸索出了自己的一條路,越走越遠,直到抵達自己的心靈最深處,觸碰到那些最深的痛和孤獨,再無知返。

梵高的一生是孤獨的一生。家人和朋友的不解、周圍人的白眼和嘲笑、藝術界的不認可都像一陣陣暴風雨,把他的世界吹得徹骨冰冷,能為他禦寒的隻有他自己對藝術和生活的熱情。然而,在日益嚴苛的外部環境下,這一火苗也慢慢熄滅,在37歲那年他用手槍終結了這一世孤獨。

所以,要體會梵高人生體悟之深和畫作韻味之濃,我們必須要和當年的梵高一樣,沿著他探索自我的足跡,深入他的藝術殿堂。