快7點的時候,終於看到陳師傅拖著一輛油漬漬黑咕隆咚的板車慢騰騰走過來,進到店裏,他順勢把那半邊豬肉往鐵鉤上一掛,很快就開始賣肉了。
陳師傅和我父親的年齡差不多,父親在世時他和我們家的關係也不錯,父親去世以後他也比較關心我們。輪到我的號子時,我小聲地對陳師傅說,請給我砍好一點的肥肉。陳師傅瞟了一眼肉票,臉無任何表情地說,你隻有半斤票,又要好肥肉,怎麼下刀呢?
我心裏一涼,如果買不到肥肉,肉票用了,吃油的問題卻不能解決,國秀肯定會不高興的,回家怎麼向她交代呢?
幸虧陳師傅的話雖然那麼冷冰冰的,但陳師傅還是給我砍了半斤很好的肥肉。我高高興興地回家,把半斤肥肉交給了國秀。國秀接過肉,說,你忙了一大清早,趕緊吃飯,要不就趕不上出工了。
這天上午,我感到有了力氣,心裏老想著今天回家能吃到豬油了。我按照國秀平時的生活習慣推想,她會在一道我最喜歡的菜裏頭多放一些豬油,並且會把那道菜擺在我麵前。油渣子怎麼吃法呢?最好是趁今天又脆又香吃吧,但國秀一般不會這麼做,她要藏一些時間以後再拿出來,她最不喜歡那種老鼠子不留隔夜糧的活法,總想細水長流,或許她會等到哪天來了客人,再把油渣子拿出來,桌子上就有了一個葷菜了,這樣那半斤肉票也就做到兩全齊美了。我又想,今天一進家門,不管三七二十一,先盛一碗滾熱的飯,夾一坨豬油拌在飯裏頭,那該多香,多解饞啊!那豬油拌著的米飯,一張口就滾下肚,多少天來清淡的口水被這油膩一掃而光。我這麼想著禁不住咽了一下口水。
但是,當我回家時,見國秀站在餐桌前,兩眼紅紅的,顯然剛才還哭過。我問她究竟發生了什麼事情,她支吾了老半天才輕聲地說:“那半斤肥肉被我燒掉了!”
原來早上國秀從我手上接過那半斤肥肉,就把它切成小塊,放進鍋裏,擱在煤火上,然後就去洗衣服搞衛生了。這一忙就把煤火上熬著油全忘了,直到聞到刺鼻的油煙味,趕忙去看時,半斤肥肉已經成了烏黑的焦炭。
國秀說罷,兩顆很大很亮的淚珠滾落下來。我沒有責怪國秀半句,倒覺得她當時的模樣特別好看,這個印象一直保留到現在,如今每每遇到什麼高興的事情,我會無端感慨:國秀年輕的時候其實也挺漂亮的!當然國秀一點都不知道我內心這麼想過。
等國秀的情緒穩定下來,我拉她坐下,安慰她,說一些當時我自己都認為是天方夜譚的話。我說:國秀莫氣,將來總有一天,我們家喂一頭兩百斤重的大肥豬,過年時宰了,熬一大缸子豬油,熏幾十斤臘肉,多餘的拿到街上賣了,給你和孩子都做新衣服!
國秀認真地聽著,終於破涕為笑,她抬起手來,摸了摸我的前額,又指了指屋外,說:“你腦殼沒發燒呀,你再看看,太陽老高的,怎麼說夢話了呢?”
8.殺年豬
農村實行責任承包以後,農民家裏缺糧食、少油鹽的狀況很快改觀。我家5口人,母親、我、國秀、兩個孩子,共承包到三畝五分田,一畝多旱地,一片山林。為了養家糊口,我和當時所有的農民兄弟一樣,精心地打理著承包到的田地,春種、夏鋤、秋收、冬藏,樣樣自己操心,國秀全力相幫。一年下來,水田裏能夠收獲三千多斤稻穀,旱地裏挖回十多擔紅薯,山林裏收獲八十多斤茶油,還喂養了家禽家畜,各種蔬菜、豆類都自給有餘。
這責任承包的政策簡直是一種魔力,多少年來,在饑餓中掙紮的農民,一夜之間居然什麼都不缺了。
1984年過完春節不久,我和國秀商量,今年我們家要殺一頭大肥豬過年,圓了當年的夢。國秀滿口答應。不久就買了一頭小豬仔,國秀一日三餐精心喂養,那小豬仔長勢特好,稀毛、白皮,十分可愛。
那時候,我們村上成立了建築公司,我擔任公司經理,整天都在工地上忙碌,家裏的事情,包括兩個孩子,全由國秀操勞。好在家裏油鹽柴米,樣樣不缺,國秀越幹越歡,日子過得飛快,轉眼就到了臨近舊曆年關的時候,那頭小豬仔已經長成足有兩百斤重的大肥豬。