【一】
佳銘：
計算日子，我給你的信已發出了五天了，我相信你知道我病著，不會把這信擱著不複的吧？但現在分明已五天了，那真差不多是一個例外。
記得你總是馬上複我的信的，那次你有點不舒適的時候，也照例寫信給我，那麼現在為了什麼呢？你也病了嗎？佳銘，假如你不幸而真的病著，你能不能寫一個字讓它到達我這裏來，作我臥病中的一點安慰？然而，若是你真的病了，我又哪裏願意你勉強握筆呢？我是這樣矛盾著，矛盾著，因而我深深地苦痛了。
盡我可能地去思索，越思索我卻越糊塗了。最後我料定你是病，或者你是忙，假如除了這兩個原因外，還有別的，那麼我實在不敢想這是什麼原因了。你告訴我吧！佳銘，我在高度的發熱中苦念著你，是怎樣一件不幸的事啊！
熱度雖是每次退清的，可是也每天反複，我又請醫生診治了一次，也不見得好起來，我或者要住到醫院裏去了。病的滋味是很難消受的，何況在病中還要苦念著你，連僅僅你的能安慰我的信，也沒有收到。住在學校的病室裏，這一區好似深山的幽穀，滿是陰愁的氣氛。我一個人住一間房，聽到隔室同學的呻吟，更使我煩惱起來，幾乎想不顧一切地跑開了。我怎樣能忍耐地躺著呢！病裏就格外容易想起許多不必想的事，然而也必然的，使我要想起永遠不能再見的爸爸和媽媽。爸爸的麵貌，多少是模糊了，但我也構成了一個明顯的幻想。熱度高的時候，在昏迷中我好像看見他們慈愛的微笑，在我耳邊說柔軟的話。等到我要抓住時，又像煙一樣地消散了。我又籌劃著自己的前程，將怎樣好好地去做。我好像看見自己的血，被人家踐踏著，可是無數的群眾，已向前奔跑了。我微微地笑著。
然而大多的時光，我在憶念著你。你又為什麼不給我隻字呢？躺在床上，就覺得時間分外地長了，每分鍾都是拖得長長的，好比蝸牛爬行。我有時候毫無理由地詛咒，過後又自己發笑起來。
聽到窗外的鳥鳴，在賣弄它們的歌喉，我又想到我們那次同學遊了。如今已是盛夏將老去的時光，我們卻沒有一個機會在歡笑下把夏送去。
同學們也不能怎樣地陪我，陪我的隻是窗頭的陽光。黑夜到來的時候，就隻有一盞孤燈了。
你想到我這個可憐的人嗎？
敬祝安好。
寶
六月二十六日
【二】
佳銘：
我應該向你說些什麼話呢？好像落在一個無底的深淵裏，我有點茫然了。
我已搬到青山病院裏，因為病總是不見好，住在學校裏太不便了。我對著鏡子看看自己，的確已消瘦了不少，為病而這麼瘦削嗎？還是因想念你的緣故呢？你能不能回答我？
此刻是即將破曉的時光，深夜三點鍾光景，我剛做了一個可怕的夢醒來了。那實在是一個錯雜的紛亂的夢。
起先我夢到在媽媽的跟前，啊，我雖是一個伶仃的孤兒，卻也在夢裏還抓到這一點可貴的幸福，我希望每夜能做這樣的夢，那多少是一種幸運。後來好像在現實中一樣，我是病著，軟弱地躺在床上。而你卻溫存地為我看護，你體貼我，總是含著微笑，殷勤地照顧我。佳銘，我是怎樣欣喜呢？可是從睡夢中醒來，又過分地淒涼了。一切是比煙霧還不可捉摸呢？何嚐有媽媽，更何嚐有你呢？然而夢中那一瞬，是值得寶貴的。佳銘，夢也不給我一個完美的夢，我終於驚駭得醒了，因為不知怎地我夢到你的不幸，你好像躺在病床上奄奄一息。因為這樣，我驚駭得叫醒了，現在，我的心還是狂跳著。