緣起
2011年的時候，我給改版後的《南方都市報》寫了一年情感信箱。
說實在的，我真不適合這種題材，主要是我根本不相信情感專家。
任職女性雜誌多年，認識情感專家無數，我個人覺得在情感谘詢這個領域裏，好的是知心姐姐，壞的就是流氓神棍，統稱南北大忽悠。前者基本解決不了太多問題，後者除了騙點稿費和點擊率之外，有時還會造成二次傷害。所以接稿子時，我說幹脆就叫老中醫吧。反正治不了大病，也醫不死人，機緣湊巧了，還能整你個麵朝大海，春暖花開……大家都圖個樂嗬。
作為一個悲觀的樂觀主義者，我個人以為大部分的感情問題就像感冒，百分之九十不需要看醫生，時間一到，自然解決。實在受不了，自然就會斬纜。扛得住，說明你倆緣分沒斷，外人無權說話。
而再細究下去，所有的感情問題其實都是性格問題。人的性格是不會變的，所以通常的情感問題，換人是最常見也最方便的解決方案。盡力去找適合你性格的人，也能湊合著過一輩子，但最高級的顯然不是這個，最高級的是換自己。可是這恰恰是最難的，也是最痛苦的。
人最難的就是麵對自己，你的原生家庭，你的成長際遇，你的家族基因都和你的性格有著密切不可分的關係。這事兒“若想弄明白，真要好幾年”。正本清源，涉及龐大的人類學、心理學、社會學、曆史學、生物學……這事兒若想解決，恐怕也隻能靠自己，所謂的自我修行，其實歸根究底也不過窮盡半生之力來自醫。
所以，情感專家的存在有何意義呢？
我覺得他們就很像你在漫漫自愈路上的一根根燈炷，有一天你實在走不動了，也許可以找一根燈柱借借力。也許在最疲累的時候，你發現燈柱上刻著那麼一兩句話，恰好又對正自己的心事。一刹那間天搖地動，你的世界大放光明——這就是情感專家的用處，你的問題機緣已到，你需要一個人觸動那其實並不曾鎖上的門栓。
執求
我的生活裏，幫我抽動門拴的是我的朋友水木丁。
有一段時間，我非常想不開，我想不通為什麼這麼認真努力勤勞踏實，卻受到生活如此對待？為什麼我就過不上想要的那種風和日麗、平靜安寧、與子偕老的生活呢？水老師的回答是，不是你過不上，而是並非每一個人都非要過上。
又有一次，我又打電話跟水老師訴苦，她語重心長地對我說了如下這麼一段話：“沒有什麼道理可講，我們生活在一個時代裏，就要承受這個時代的共運……什麼叫共運？比如你生活在戰爭時代，好好地坐在船上，被一發炮彈給炸死了，你說你找誰說理去……”
這一句話徹底地點醒了我，是的，你不要鑽牛角尖。是的，你不是一個人，隻要你不是毫無知覺的人。環顧四周，你會發現幾乎所有年過30歲的女人，或多或少都在經曆著那些心碎。她們從小倚仗的那隻刻滿愛情名言的小船突然撞上了時代的巨岩，砰的一聲，應聲而碎，孤身一人，扶老攜幼，這就算被時代給拋在了河中間。
從來沒有人教過她們遇上這樣的情況應該怎麼辦？反正是上也上不得，下也下不得，無人可依，也無理可講。有些人站在河水中間破口大罵，有人不幸就被衝進了生活的下水道……要想活下去，你就得靠自己。
如是
我想，這本書也許就是我的那一隻小船，我靠它涉河渡險，我靠它改造自我。