關於徐誌摩和陸小曼之事。當時中國社交界有兩大美人，曰：南唐、北陸。唐是唐瑛，原籍廣東，嫁李祖法（現在港，當在九十左右或以上），後離婚，嫁容七（與李為保險業同行），因一直在上海，故稱南唐。陸是陸小曼，大概是江浙人，嫁與王賡，為一武官，一直在北京，故稱北陸。大抵唐較端莊，陸較眉清目秀，活潑而有幽默感。陸才貌雙全，能丹青，票青衣，1924年與徐相識，雙方一見傾心，竟然談起戀愛來，在北京鬧得滿城風雨，弄得誌摩去歐洲以避風頭。1925年陸小曼辦好離婚手續，1926年小曼二十四歲，和誌摩訂婚，目的在和誌摩正式結婚。徐的父母原則上不讚成這件婚事，遂提出三條件：（一）婚費自籌；（二）必須梁啟超證婚；（三）婚後必須南下，與翁姑同居硤石。梁啟超根本反對此舉，前已為了離婚事，和誌摩二人間有了意見，其後由胡適出麵說服。結果梁啟超雲：“昨天我做了一件極不願意做的事……在禮堂演說一篇訓詞，大大教訓一番，新人及滿堂賓客無不失色，此恐是中外古今所未聞之婚禮矣。”婚後確實去硤石，然朋友和文化運動均在上海，二人豈甘在硤石小城守寂寞？但離開硤石，父命不準支款，由母舅借旅費去上海。1927年與胡適、潘光旦、聞一多等組新月書店，翌年春出版《新月》月刊，由誌摩主編。住了幾天小旅館後，遷入友人空置的老宅以節省開支。誌摩雙親反而離南北上，由幼儀迎養。不知是故意還是避孫傳芳的兵亂。總之，雙親對他們離硤石去滬後，已實行經濟封鎖。新月書店和月刊對少數知識分子有吸引力，究竟非生財之道。以後幾年，誌摩唯有在上海的大學任教，大概以光華大學為主，其它各校則兼點課程，而上海各大學以私立居多，薪水遠不如國立大學，奔波為苦。1929年去南京國立中央大學任教授，時張歆海、韓湘眉夫婦均在中大，徐往常往返京滬兩地，在京時即住他們家中。1930年光華鬧風潮，學生罷課，胡適以誌摩如此，終非了局，遂邀他北上，協助他佐理北大校務。胡上任不久，徐可助其一臂之力，在薪津方麵，對徐亦可略加挹注。
至於說陸小曼揮霍，則要看從什麼角度。她一向過的是優雅的生活，往來都是藝文界人士，現在佳人配了才子，照理應如神仙中人。誰知婚後不久，即逼她為開門七件事發愁，為了省幾個錢不停搬家，沒有家庭生活可言。老實說，徐誌摩教書和兼課賺來的微薪叫她揮霍也無從揮霍起。婚後生活從未安定過，加以體質素弱，就此生起病來，誌摩當然知道和體恤，但無能為力。陸並不是病美人，否則也不是“北陸”了，至少要比林徽音強得多。在此期間，據說她染上了嗜好。三十年代上海租界公開吸煙，小康之家都有雅片煙榻之設。陸小曼如有病痛，親友勸她呼一筒一試，果然能止痛，因此染上這習慣也在情理之中。胡適邀徐北上恐怕主因在使誌摩不必每日麵對令他不愉快的場麵。徐去後即住胡家中以節省開支，月底領到薪水後即搭飛機將錢送到上海交陸小曼濟急。那時中國航空公司方成立不久，乘客不多，每班航機必有空位，有時從有關方麵取得免費機票並不太難。從上海到南京他都乘過飛機。至於北京和上海之間，誌摩更設法爭取機票以節省時間。
1931年11月18日徐自上海乘早車到南京，閱報知北京方戒嚴，幸離滬時找到友人去年所贈免費機票，遂寓友人何競武家，因離機場近，可於翌晨（19日）飛北京。這班飛機裝的都是郵件，乘客僅誌摩一人，於十時二十分在濟南附近忽遇大霧，撞山而死，機全毀。誌摩回北京是為了回北大授課，未聞是為了聽林徽音的演講，否則韓湘眉（前一晚在南京還同徐誌摩通電話）和林徽音的悼文中應該提起此點。至於陸小曼在徐死後身心當然大受打擊，後來和翁瑞午同居，翁善推拿，常為陸小曼醫風濕痛，而翁是癮君子，陸更無法自拔。上海淪陷期間，小報上報導，有人見到陸小曼，雲她牙齒有病，美人遲暮，非複當年。勝利後，陸戒煙並恢複健康，大概從事丹青，沒有什麼大作為，共產黨來後想即在人海中消失。
徐之識陸，正值太戈爾來華前（據年譜，但未有月份日期），可以說是一場刻骨銘心的戀愛，無奈二人都是再婚，家庭和社會都不見諒，打的是一場必輸的仗。家用拮據，有些國立大學還杯葛徐誌摩任教，友人們都是文人藝術家，隻能相濡以沫，而徐也未必肯接受施舍，盡管仗義友人不少，二人仍終於走上窮途末路。這可以說是五四以來文藝界最著名的愛情悲劇。
平心而論，徐誌摩一如雪萊，是個不可救藥的浪漫理想主義者，在年輕談戀愛時，死於非命，為文壇留下一段傳奇，使人懷念，可能比做個循規蹈矩的住家男人要可憐，但輝煌得多。（“Poor Splendid Wings”-詩人傳記的書名。）
我父親的信就這樣結束了。
我的友人把這封信還給我時，告訴我一個關於這封信的“秘密”：我父親信中所講的事，其實不必世交也可知道，因為絕大部分資料都能夠在陳從周的《徐誌摩年譜》（1949年初版）中找到，而年譜沒收入的某些軼聞，就未必是事實了。他又指出，我父親寫這封信時，絕大部分的資料都是依據《徐誌摩年譜》的，並非來自他一開始所說的“世交”關係；盡管他真的見過徐誌摩等人，其實也跟這封信的內容沒有絲毫關係。