在距今1800多年以前的漢朝，一個夏天的晚上，涼風徐徐地吹著。農民們經過白天的辛勤勞動，收工回來吃過晚飯後，就坐在自家門口乘涼。
大人們三三倆倆聚在一起聊天，一些年輕人則圍在一起聽其中一個須發斑白的老漢講故事。老漢講的都是些古怪的事，再就是本朝和先朝的一些英雄們的故事。講述那些英雄們有著怎麼也使不完的力氣，有著一身蓋世的武功，他們如何幫助漢高祖打天下，又怎樣率軍進攻北方的匈奴，平定邊疆的故事。那些毛頭小夥子全聽得入了迷。
在他不遠的地方，則有許多小孩在玩。他們用竹簡做成刀槍棍棒等十八般武器的模樣，分成兩隊相互打仗。一隊扮成“光武帝”的軍隊，一隊扮成“王莽”的軍隊，於是兩支“部隊”就混戰在一起，刀來劍往，打成一片。鬥的結舉，當然是“王莽”的部隊輸了。於是“王莽”的部紛紛投降。最後戰勝的一方就把小“王莽”給抓起來，準備殺頭。然而正在這關鍵時刻，那小“王莽”就突然“哇”地一聲大哭起來。弄得“光武帝”也不好再把他砍頭。那小“王莽”於是就一邊大哭著，抹著眼淚，一邊朝自家大人乘涼地方跑去，惹得那邊講故事的大人都扭過頭看。一邊看一邊朝那小孩扮鬼臉。這樣使那小孩哭得更起勁了。小“王莽”跑了，“光武帝打王莽”的遊戲當然再做不成了。於是小孩們就換了一種遊戲：貓抓老鼠。看哪隻老鼠最笨，最先被貓逮住。
在這美麗的夏天的晚上，幾乎所有的孩子們都在小村子裏，在家門前的草地上，在庭院裏玩耍。幾乎所有的大人都走出房子，坐在台階上、坐在発子上乘涼，或圍在一起聊天講故事。老奶奶、老爺爺則除了講故事聊天，就是抱著那些不能自由自在玩耍、還不會打鬥的更小的孩子講故事，講些仙女啊神仙啊的故事，再就是搖著他們唱民謠，讓寶寶在“寶寶快快睡”的歌聲中睡去。
隻有一個孩子，既不參加村裏的小孩子們的各種各樣的遊戲，也不聽爺爺奶奶講故事和聽他們聊天，他一個人呆呆站在家中的小庭院裏，這種小庭院並不是每戶人-都有的小孩子歡快的聲音不時地從敞開的大門外麵傳進來。奶奶和一些晚上過來玩的阿姨和鄰居家的大媽正在聊天。可是對這一切他都無動於衷，仿佛這些事情他根本不知道，也從來沒看見似的，他隻是仰著頭，瞪大眼睛，一動不動地站在那兒看著天空。這是一個才七八歲的孩子，身體不是很高，有點瘦，兩隻眼睛炯炯有神，額頭很髙，一看就知道是一個挺聰明又挺愛動腦筋的孩子。
這時候，奶奶開始叫他了：“孩子，你呆呆地站在那兒幹什麼？快過來，奶奶給你扇扇子。”
小孩子回答說：“我在數星星，天上那麼多的星星，我要把它給數出來。”
“傻孩子。”奶奶慈祥地笑了，“星星太多了，你數得清嗎？”
“我能看得見，就能數得清。”這個小孩子說。“我已經數到幾百顆了。”
“孩子，過來，星星一眨一眨的，一會兒暗一會兒亮，你看得清嗎？”
“當然看得清，奶奶，你隻要認認真真看著它。別瞧這些星星在眨眼，可是仔細看他們並不動，當然就數得清了。”
於是，這孩子依舊仰著頭，睜著他的那閃閃發亮的大眼睛，繼續數著星星，一顆、二顆、三顆，到—百顆……
這個數星星的孩子，就是我國東漢時期的偉大科學家、文學家張衡。
張衡，字平子，公元78年（東漢章帝建初三年）出生在中原的南陽郡西鄂縣石橋鎮一個叫夏村的地方。張衡出生的張姓家庭是南陽一個非常有名望的大族。張衡的爺爺名叫張衡，曾經跟隨漢光武帝劉秀打天下，後來做過太守。
張衡出生的時候，剛好是亂世。漢高祖在打敗了西楚霸王項羽後，在公元前206年建立了一個強大的封建集權的王朝，這就是曆史上著名的漢王朝。漢王朝是中國曆史上最強大的王朝之一。漢王朝在漢武帝的時候，向北打敗了匈奴，向南征服了山越。使中國的版圖擴大到了前所未有的廣闊領域，在漢初的一些較為開明的皇帝的統治之下，對外拓展了疆土，打敗了異族人侵；對內鼓勵生產，使漢王朝的經濟有了很大的發展，人民生活在安定的社會環境之中。但是到了西漢末年，社會的各種矛盾鬥爭卻激烈起來，再加上統治者的荒淫無能，不僅不能緩和社會矛盾，相反還在很大的程度上加劇了社會矛盾。最後王莽篡位，改國號為“新”，對內更加鎮壓和掠奪人民，再加上連年災荒，終釀成席卷全國的農民大起義。
張衡出生的年代，就是在這樣一個大的社會背景下。雖然世道不好，兵荒馬亂，烽煙四起，連年災荒，作物欠收。但是張衡卻牢記祖訓：禍不妄至，福不徒來。相信禍害不會無緣無故降臨，幸福也不會無緣無故引來，於是便整天關起大門，在家裏讀書。研究聖人講的話，做過的事；研究曆代曆史典籍；了解曆史知識和王朝興亡，分析從中所應吸取的教訓；學習古代賢人的事跡，學習他們如何做人，認真思考做人的道理。就在這亂世之中，張衡閉門不出，認真研習學問。然後在院子裏種種花，養養草，空閑時也畫幾筆畫。總之，在那些年裏，張衡完全過著一種與世隔絕的生活。至於生計上的事，也不太讓他操心，因為張氏家族是南陽有名的大戶，祖上遺留下來的家產，完全可以維持張衡安心地過這種非常逍遙、自得其樂、與世無爭的讀書生活。在亂世裏，能夠過如此安心生活當然並非是人人能夠做到的。
因此，張衡在十五六歲的時候已經“通五經，貫六藝”了。一是因為他的認真苦學，十年如一日；二是由於他的天資出眾。雖然這張衡過的好像是隱士的生活，但是卻很明白世間的道理，而且有著許許多多常人所不及的優秀品質和美德。對老師謙遜，對師友關懷，與人為善，所以深得大家喜愛和欽佩。
有一回，張衡寫了一篇文章，寫得非常美，論點鮮明，論據充足，條理清晰，說服力很強且用了大量的典故。但是先生卻認為這篇文章裏某一個典故用錯了，便毫不客氣地當眾指出來。而且說這典故怎麼可以不弄清楚就亂用呢？雖然事實上不是他張衡弄錯而是先生弄錯了，但是張衡麵對先生的指責卻低著頭，什麼也不說，態度非常謙虛。這可把張衡的同學氣壞了，他們從各處找到書籍拿給老師看，最後老師不得不承認是自己一時疏忽而弄錯了，並且深深地被張衡這種謙虛的態度所感動，於是就親自帶了人跑到張衡家裏當麵向他道歉。
這件事一下子傳開來，大家都被張衡的優秀品質所感動。至於張衡的學習成績無疑是所有的同學裏麵最好的，每次他的作文總是成績最好，每次他的辭賦總是寫得最有力量、最為深刻也最為優美。而且張衡學習一直非常用功，沒有一點點因為自己成績好就放鬆了自己的學習。老師越表揚，他越用功學習，對自己的要求也越嚴格。每天總是第一個起床，每天總是最後一個吹熄蠟燭上床休息。經過幾年的努力，張衡的名氣越來越大了，整個京師地區到處都在傳頌著他的美名，傳頌著他學習怎麼用功，辭賦寫得怎麼好，特別是品質如何好，如何尊師、愛友，如何善待他人，如何謙遜等等。