1722年,牛頓已經是個80高齡的老人了,一向身體很健康的他,如今也逐漸呈現衰老的跡象,不僅患有膽結石症,還得了嚴重的糖尿病。朋友們很關心他的身體,勸他要小心調養,並停止一切應酬(chóu)。
1724年8月,醫生從牛頓身上取出豆大的膽結石,他的痛苦一下子減輕了不少,健康也大有進步。但好景不長,他又染上肺病風濕病,牛頓隻好接受醫生的勸告移居到倫敦近效的肯心敦。
牛頓在肯心敦過著悠閑恬靜恬靜:安靜;寧靜。的生活,每天呼吸著新鮮的空氣,身體漸漸有了起色。
一個風和日麗的春天,牛頓的老友來拜訪他,發現牛頓正讓男仆在牆腳下的一個圓洞旁,另外再鑿一個小洞。這個朋友覺得很奇怪,便問他說:
“你鑽這麼多洞做什麼呢?”
牛頓很認真地回答說:
“我養了一隻小貓,它常喜歡跑到房間裏來,我看它老夠不到門把手,怪可憐的,所以特地幫它開了個洞。最近它生了隻可愛的小貓咪,另外那個小洞就是要給小貓咪走的。”
他的朋友聽完他的話,笑得前仰(yǎnɡ)後合,過了一會兒,才止住笑說:
你真是越老越糊塗了,大的洞大貓可以走過去,小貓咪當然也可以自由進出呀!”
牛頓這才恍然大悟,原來他這時滿腦子想著:大貓需要大的空間,小貓則需小的空間,才會認為大貓和小貓不能共用一個洞。
牛頓在肯心敦休養了一陣子後,身體已逐漸複原了。1727年他又回到倫敦來,3月2日還主持了皇家科學會會議。
在牛頓的晚年,曾經經曆過這樣一件有趣的事,這和他的巨著《自然哲學的數學原理》有關。
一天,一位哲學家叩(kòu)開了牛頓的家門,一進屋就有禮貌地說:“您寫的《原理》,我讀不懂。今天我登門拜訪您,是想請您給我開一個參考書目,要在讀了這些書以後,就能看懂您寫的書。”
牛頓聽後,便反問道:“您是真的想學習嗎?”
“是真的,牛頓先生。”
牛頓點點頭說道:“好吧,那麼請您等一等。”於是,拿起羽毛筆,攤開稿紙急速地寫起來。
坐在一旁的哲學家左等右等,也不見牛頓停下筆來,他站起身走到桌前一看,牛頓已經寫滿了一摞(luò)稿紙。當他接過稿紙一看,隻見上麵所列的書名,從古希臘到古羅馬,又從波蘭、德意誌、法國開列到英國……
哲學家邊看邊皺眉頭,說:“牛頓先生,您真會開玩笑。光看這書單,就要花費我大半輩子時間了!”
當然,這位哲學家最終也沒有讀懂《自然哲學的數學原理》。
《自然哲學的數學原理》一書,由年輕醫生彭明頓幫助整理,準備出第三版。修改後內容更為充實,正式出書時,牛頓已是80歲了。
1727年3月4日,牛頓病倒了。
3月20日深夜便與世長辭,享年85歲。
作為科學家,牛頓在死後享受了殊榮。他是人類曆史上第一個獲得國葬的科學家,在威斯敏斯特教堂為他舉行了隆重的葬禮。英國的王公大臣、文人學者紛紛前來吊唁(yàn)致哀。
在牛頓安息的墓地上,有中世紀的詩人和天文學家傑弗裏·喬叟(1343~1400)、皇家學會第一位編年史家托烏斯·斯普拉特(1635~1713)和牛頓的老師伊薩克·巴羅與他為伴。
牛頓去世後的第四年,他的親戚為他建立了一座雄偉的紀念碑,上麵刻著的墓誌銘(mínɡ)總結了他的一生:
伊薩克·牛頓爵士
安葬在這裏。
他以超乎常人的智力,
第一個證明了
行星的運動與形狀;
彗星軌道與海洋的潮汐。
他孜孜不倦地研究
光線的各種不同的折射角,
顏色所產生的種種性質。
對於自然、曆史和《聖經》,
他是一個勤勉、敏銳而忠實的詮釋者。
他以自己的哲學證明了上帝的莊嚴,
並在他的舉止中表現了福音的純樸。
讓人類歡呼
曾經存在過這樣一位
偉大的人類之光。
伊薩克爵士生於1642年12月25日,
卒於1727年3月20日。