張博是個外地記者，接到報社的任務，去一個偏遠的山村采訪。據說，那個村子最近出了些古怪事，幾戶人家半夜消失，連屋裏的東西都不見了，隻有牆上留下幾道奇怪的黑印子，像是被什麼東西抓過的痕跡。
張博抵達村子時，已是黃昏。村子隱匿在層層霧氣中，顯得格外寂靜。村口的石碑上刻著“鳳嶺村”三個字，但字跡破損不堪，仿佛被人用刀硬生生削去過。村裏的人看到他，全都低著頭，誰也不多搭話。
張博找到一位年長的村民——李大爺。他是村裏僅剩的幾個還敢說話的人。李大爺抽著旱煙，眼神飄忽不定地說：“外麵人啊，勸你別亂跑，尤其是晚上，村裏有些門，千萬別碰。”
“什麼門？”張博問。
李大爺歎了口氣，說：“村子東頭有三道門，前兩道都是死的，第三道……不該存在的。”
他還沒來得及問清楚，李大爺就匆匆起身回家，甚至連煙鬥都忘了拿。
張博天一亮就去了村子東頭。他發現那裏果然有三扇門：第一扇是老舊的木門，上麵滿是深深的爪痕；第二扇是鐵門，門框微微凹陷，像是被巨大的力量撞擊過；而第三扇，卻是一道嶄新的紅漆大門，和整個村子破敗的氛圍格格不入。門上貼著對聯，但字跡詭異扭曲，像是用血寫成。
張博試著敲了敲第一扇門，沒人回應。他又推了推，門吱呀一聲開了，裏麵空無一物，隻有一股陳腐的味道撲麵而來。他正要進去，忽然聽到身後傳來腳步聲，回頭一看，是個小女孩。
小女孩怯生生地說：“叔叔，不要開第三道門，那是它的家。”
“它是誰？”張博追問。小女孩卻咬著嘴唇不再說話，轉身跑遠了。
張博決定試探那道紅漆門。他帶著攝像機，在夜裏偷偷潛回東頭。月光如水，村子安靜得隻剩下風聲。他的手剛碰到門把手，冷得像是觸電了一樣。門吱地一聲，竟然自己開了！
門後是漆黑一片，但隱隱傳來低沉的喘息聲。他拿出手電筒，光束晃過一具具幹枯的屍體，全都像被吸幹了血，幹癟得隻剩皮包骨。他驚得後退，卻不小心踩到什麼東西，低頭一看，是一個破碎的鏡框，裏麵的照片正是李大爺。
張博拚命跑回屋，卻發現村子裏所有的房子門窗都緊閉，似乎沒有人願意再幫他。他一夜未眠，直到天亮才發現屋外多了一道奇怪的黑印，像爪痕，又像裂開的血痕。
結局：門的詛咒
第三天晚上，村裏所有人都聚集在祠堂。李大爺站在人群前，語氣沉重地說：“它要換地方了。”
張博不解，但看到村民們個個低頭不語，他隱約覺得不對勁。李大爺忽然轉向他，低聲說：“年輕人，謝謝你幫我們打開了第三道門。從今晚起，它會跟著你走了。”
張博驚愕，拚命否認，可是村民們卻開始散去，沒有人再理會他。
幾天後，張博回到了城裏。可是無論走到哪裏，他都能在夢裏聽到低沉的喘息聲，甚至隱約看到那道紅漆門的影子。最終，他的屍體被發現時，身上沒有一滴血，臉上卻帶著詭異的微笑，而他的家裏，隻剩下一道嶄新的紅漆門。
幾個月後，另一個外地記者接到了任務，要去調查一個荒村的故事……