公元前479年,孔子73歲。他的健康情況已經一天不如一天,經常臥病在床。
自從顏回死後,子貢是孔門中最得意的弟子。他在季孫氏手下做事,曾出使吳國。因為孔子身體不好,子貢便經常抽空來照料他。有一次,子貢又來探望孔子,遠遠便看見孔子正拄著拐杖,站在門口像在等什麼人。孔子一見子貢來到,就對他說:“子貢,我非常想念你啊,你好像很久沒來看望我了。”接著,孔子歎息著唱出一首歌,歌詞的大意是:
泰山就要崩頹了,
梁柱快要折斷了,
哲人要像草木那樣枯萎了!
孔子唱完後,淚流滿麵。
子貢知道,孔子喪妻喪子,又失去了兩個很鍾愛的弟子,心裏十分悲傷。他聽到孔子唱出如此憂傷的歌,不免有種不祥的預感。老師的病勢沉重,恐將不久於人世。子貢身為弟子,雖然心急如焚,非常悲慟,但不敢在老師麵前露出哀傷的表情,免得老師更加傷感,於是隻好強顏歡笑,把孔子扶了進去。
這時候,孔子又對子貢說:“天下無道,由來已久。我走遍各國,卻沒有人采用我的主張。我已老邁衰頹,無能為力了!我昨晚做了一個夢。夢見夏朝人的棺木在東階上,周朝人的棺木在西階上,殷朝人的棺木在正廳的兩根大柱之間,而我則被放在兩柱間受人祭奠。你知道,我的先祖是殷人,想必我是沒有多久可活了。”
子貢再也抑製不住,雖不敢放聲痛哭,卻也是淚如雨下,不能自已。他勉強安慰著說道:“夫子之道,是聖人大道,就算現在沒有人肯采用,也一定會流傳後世,被奉為經典的。這種夢境,怎麼能當真呢?夫子雖然年老,可是精力還沒有衰退,哪能拋下我們這些弟子呢?”
七天之後,孔子在眾弟子的環伺下,永辭這亂離之世,享年73歲。
魯哀公接到報告後,心裏感覺十分對不起孔子,一時之間,感慨萬分,特意親筆寫了一篇悼文,並頒布天下。這在古代被稱為“頒賜誄辭”。悼文的大意是說,上天不可憐我,讓這位老先生多活幾年以輔助我完成中興大業。如今撇下我一個人在位,孤獨無依地承受一切。唉,我的尼父(指孔子),今後誰還能幫助我,我將向誰去請教啊!
哀公的這篇悼文可以稱得上是情真意切、言辭感人,但孔子的弟子們並不買賬。
子貢看了這篇悼文後,表現得非常憤慨。他說:“夫子在世的時候,魯君不能任用他;現在夫子去世了,魯君卻頒賜誄辭來大加讚揚,還有什麼用呢?何況,這悼文裏言辭多不實,不合於禮。‘餘一人’乃是天子的自稱,他怎麼可以僭越?他根本就不遵守本分。”
子貢同情孔子生時不能見用於世,因此對魯哀公的行為很憤慨,並加以抨擊,我們是可以理解的。但從史書的記載來看,國君是不會輕易頒賜誄辭的,孔子之前隻有周公死時,成王頒賜誄辭的唯一例子。魯哀公這一次,倒確實是出於一番敬慕之情。子貢很可能是誤會他了。