一個女子的遠嫁和一個盛世的到來。
光緒三十二(1906)年，一支送親的船隊自長江而下，遠航了兩百多公裏，越過蘇皖邊境，一路從揚州到了安徽蕪湖。他們先是由水路而後轉到陸路，載著女方母親費十年之功置辦下的富庶嫁妝，等到大隊人馬走得人困馬乏，總算是上了岸。這一路浩浩蕩蕩的送親隊伍可算是讓人開了眼，嫁妝從四牌樓綿延到了龍門巷，每件大小什物上都寫著大大的"陸"字。
按合肥的風俗，新娘比新郎年長才算是吉利。時年二十一歲的陸英正好比張武齡年長四歲，這位大家閨秀，性格沉穩卻處事利落，按老太太的心思，這個媳婦是可以照顧好她年輕的丈夫的。而老太太過世後，這一大家族內所有的婚喪嫁娶、田產收支大小事宜都被這欽命的媳婦看管得十分妥帖。
其間她還為張家添了四女六子，她的短暫人生，幾乎就是在生產與待產之間度過的，除了子女口中的一些回憶片段，這個被稱為"靜女"的閨秀勞累了半生，卻早已隱進了曆史的霧靄裏，成了一座碑。
最後的閨秀，女人如斯的生命曆程。
元和
元和，允和，兆和，充和。合肥老張家的這四個女子名字裏都是帶"腿"的，意思顯而易見，女孩子終究是留不住，要嫁人隨別人走的。而男孩子的名字裏都帶了寶蓋頭，暗含了老父希望他們都能留守在家的願望。世事滄桑，四個女子終究遠嫁他鄉，踏遍了大半個中國，甚至跑到了海外，而張家的男孩子們也並沒有契合老父的初衷，留守在合肥的老宅。
話說這四個女孩子，長女元和嫁了著名的京劇小生顧傳玠，二女允和的夫婿是語言學家周有光，三女兆和更是為人所知，因了沈從文那些著名的情書，那鄉下人筆下的"三三"早已為眾人所愛慕，而最富才情的充和更是遠嫁到了國外，成了德裔美籍漢學家傅漢思的妻子。
元和是長女，在陸英與張武齡結婚的第二年便出生。那時祖母盼子心切，按她的話說是"男孩子也好，女孩子也好"。這位一生都未曾生育過的老人，這回是真真的盼孩子盼到了發瘋。於是元和的降世便可謂是得天獨厚，受盡了寵愛，即使後來陸英又給她添了許多弟妹，而老祖母的心頭肉依然還是這個長孫女。
因父親喜歡昆曲，元和很早時便咿呀學唱，並且一扮上還真是有模有樣，於是父親便請了先生專門來家中教孩子們學戲。元和學得最好，常常出去客串一下。雖說她與顧傳玠後來的你儂我儂源於相同的愛好，但促成這段婚姻結果的還是允和的一句話。
戰時逃難，全家人都到了四川，唯有元和留在漢口遲遲不動身，允和不忍姐妹分離便寫信叫元和起程好一家團聚。而元和卻回複她，自己思索再三還是不能決定離開，實在因"上海有的人對我很好，但此事是不可能的"。允和一聽便試探性地問道："一玠之玉？是他，則嫁他。"收到信後元和便回了上海。
舊時，戲子的地位自然很低，雖是名角還是為人所輕。一個大家閨秀下嫁一個戲子，自然成了人們的話題，滬上小報爭相登載。而在那樣的大家庭裏，雖然有開通的父親，但親戚鄉人還是覺得元和的所為丟了張家人的臉。一個當總經理的舅公，就撂下話說她是大逆不道，年關姐妹們去府上拜年時，他便閉門不見了。
雖然兩情相悅，元和敢背負著大逆不道之名嫁給一個戲子。但婚後她還是規勸顧傳玠棄戲從商，當年身為顧傳玠戲迷的葉聖陶之子葉至善就說：顧傳玠自從結了婚便不再唱戲了，他傷心了好一陣。
而顧傳玠終究是一個在台上文采風流的粉麵小生，到了殘酷廝殺的商場，縱是施展渾身的解數，也還是空手而還敗北而歸。不僅如此，他們是徹底地窮了下來，這個男子的英雄氣概也在這場意氣相悖的試驗中消磨殆盡，債台高築讓他不複從前模樣。