《瞧，這個人！》作者：[英]邁克爾·莫考克
一
時間機器是一個球形的容器，充滿了乳白色的液體。旅行者就浮在這液體中，全身緊裹在橡膠製服裏。有一根管子從機器的側壁上伸出，末端是一個麵罩。裏麵的乘客就通過這個麵罩呼吸。這個球體在著陸的時候撞壞了，液體傾瀉到地麵上，被塵土吸了去。在球體裏的液麵下降的時候，格羅高爾本能地把身子蜷曲成一團，沉到了球體內壁的柔軟塑料殼上。那些古怪的加了密①的儀器，此刻安靜得沒有一點聲音。當最後一點液體從這個球體一側的裂縫滴出的時候，整個球身漂起來，滾動了一下。
這時格羅高爾的眼晴張開，然後又閉上了。然後他的嘴撅起來，像是打嗬欠一樣。他的舌頭撣動了幾下，吐出一聲**，好像啼哭似的。
他聽見了自己發出的聲音。舌頭的聲音②。他想。這是一種無意識下的語言，可是他不知道自己在說什麼。
他的身子變得遲鈍。他顫抖著。這次跨越時間的旅行並不輕鬆，那些濃稠的液體雖然無疑是救了他的命，可是卻也沒有完全保護好他。有幾根肋骨肯定斷了。他忍著疼痛伸開他的四肢，在光滑的塑料殼上向時間機器的裂縫爬去。他看見陽光是如此刺眼，天空就像一塊反光的鋼板。他剛費力地讓半個身子鑽出裂縫，陽光便竭盡全力地狠狠向他刺去。他閉上了眼睛。他昏了過去。
基督紀元，１９４９年。卡爾·格羅高爾九歲。他出生的兩年前，他的父親剛從奧地利移民英格蘭。
在運動場的礫石地麵上，別的孩子們在又笑又叫。遊戲早就開始了，所有孩子都在認真地玩著，甚至認真得有些緊張。卡爾也是同樣認真而緊張。他大叫著：“放我下來吧。莫爾文，快停下來！”
他們把他雙臂展開，綁到了運動場的鐵絲網編的護欄上。護欄被他身子的重量拉得向外凸，一根柱子快要從土裏拉出來了。莫爾文·威廉斯——那個提出這遊戲創意的孩子——開始搖晃這根柱子，讓卡爾在護欄上像蕩秋千一樣晃來晃去。
“快別晃了！”他發現自己的叫喊隻能讓他們更興奮。於是他咬緊牙關，一聲不吭。
他把身子沒力地耷拉下來，假裝昏了過去。綁他用的書包帶深深地勒進他的手腕中。他聽見孩子們在議論紛紛。
“他沒事吧？”莫莉·特納小聲問道。
“他在騙我們吧。”威廉斯遲疑地回答她。
他感到他們給他鬆了綁，他們的手指在摸索帶子的結。等書包帶全解開時，他故意跌下來，又跪了下去，膝蓋碰在礫石地麵上，然後把身子麵朝下地倒在地上。
他不能肯定他這騙術是不是得逞。不過他聽見了孩子們焦急的聲音。
威廉斯晃了晃他的身子：“醒醒，卡爾。別胡鬧了。”
他就這麼一直裝昏，不知過了多久，直到他聽到四周的喧鬧聲中出現了馬森老師的聲音。
“你們究竟在幹什麼，威廉斯？”
“我們在玩遊戲，老師，玩耶穌遊戲。卡爾當耶穌。我們把他綁到了護欄上。這是他的主意。這隻是一個遊戲，老師。”
這話讓卡爾的身子一陣僵直。不過他總算沒出聲，大氣也不敢出。
“他可不像你那麼強壯呢，威廉斯。你該比我更清楚的。”
“我錯了，老師。我很抱歉。”威廉斯的聲音中帶了哭腔。
卡爾感到他被抬了起來。他感到了一陣勝利的喜悅。
他被抬著往前走。他的頭和肋部十分疼痛，使他覺得難受極了。他一直沒有機會弄清楚時間機器究竟把他帶到了什麼地方，但是現在他扭了扭頭，看見了他右邊的一個人。這個人的衣著說明至少他是在中東。
他原本想回到公元２９年，在一片耶路撒冷城外、靠近伯利恒的曠野上著陸。他們現在會帶他去耶路撒冷嗎？
他躺在一個大概是獸皮做的擔架上，這說明他很可能真的來到了古代。有兩個人肩扛著擔架，其他人在兩邊走。他聞到了一種汗和動物脂肪的混合氣味，還有一種他分辨不出來的黴味。
他們在向著遠方的山脈走去。
擔架突然歪斜了一下，他的身子便一縮，肋部的疼痛也彌漫開來。他第二次失去了知覺。