我們能做到“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”的心境，坦然平靜地對待一切，因為我們走過的路已經很長、很長，我們經曆過的故事也已經太多、太多……
——給我哥哥楊憲益和我所有的老朋友
這隻撥浪鼓
是我哥給我的。
金紙鑲著邊，
兩邊黃絲繩係著小珠子，
鼓麵上畫著紅色的花，
圍著藍色的圖案——
深藍和淺藍……
（別吵了！你們有多大了！？
拿著撥浪鼓
追趕小白貓，滿屋亂轉！）
我們老了！是老了！
也許是越老越天真，
可我們並不留戀
那喂飽了我們的童年！
當冬天我們往學校的路上，
在刮了一夜風雪之後
增添了多少個“倒臥”在路旁，
被人用破席胡亂一卷，
趿拉著一隻破鞋的雙腳露在外邊！
那時我們誰敢去數？
一路上看見幾個“倒臥”，
也羞於再看一眼。
因為我們都被大人用狐皮鬥篷裹著，
縮在罩了藍布棉篷的車裏，
膝上連腳還裹著兩層羊毛毯。
我們不懂得饑寒，
（又怎能懂得饑寒！？）
這撥浪鼓的黃絲繩
甩著小珠輕輕敲打著鼓麵，
豈不是向你訴說
我們終於走出了黑暗！
那中世紀的無知與愚昧——
（它們本是一對孿生的姊妹！）
狠狠地把文明踩在地底下哭泣，
讓道德在黃緞的華蓋下昏昏沉睡！
多少根偏見的繩索從後麵套住
這輛古老而破舊的大車！
想拉住它倒退，倒退，倒退……
（它搖晃著，卻還是在一根根地掙脫！）
它蹣跚前進，卻總還是前進！
甩掉粘在車輪上的一塊塊泥濘，
（啊，這泥濘為何如此執著！？）
從漫漫長夜走向黎明……
這撥浪鼓！兩顆小珠
使勁地敲打著鼓麵，
我忽然想起
生活也曾像根皮鞭
不停地抽打著我和你，
隻是為了讓我們學會跌倒後再爬起！
當我們曾愚蠢地濫用過信任，
糟蹋了人間最美好的感情——
卻還得掙紮著站起來，
拍打一下身上的灰塵，
這才清醒地看到（十分清醒！）
我們究竟失掉過什麼？
又得到過什麼？
我們到哪兒去找一根生活的秤
去掂量我們是富足，還是貧困！？
但我並不想後退，從來不想
再重新走過這一生；
（不！這不可能！當然不可能！）
錯誤總不能像一塊髒抹布
死死地永遠將我的希望裹住！
因此我要前進！前進！
（讓我們伸出手掌，
數一數我們的聚集，
是哪樣多？是歡樂，還是憂戚？）
那麼，讓我和你
坐在大車上，緊緊地靠在一起。
當每一根繩索被它掙斷，
我們就歡呼，我們也哭泣，
這多麼不容易得來的勝利！
然後，我們就數著一根根還沒有掙斷的繩索，
但願它們早日被這古老的大車拋棄！
也許有一天它將掙斷所有的繩索，
猛地像駿馬一樣地向前驅奔！
也許在飛奔中我們將被烈火燒盡，
它便會甩落下我們的餘灰，
但願這灰落在北方我的故鄉！
（流進那混濁了多年的海河，
它早已不流暢，但它會流暢！）
那時就不會再有輕風一樣的歎息，
落花一般的惆悵；
卻隻見你搖著撥浪鼓，
敲打著童年的嬉笑，
青年的探索，
中年的寂寞，
和老年的解脫；
敲打著我最後的祝福，
給你，給她，還有他，
給我所有親愛的老朋友，
給我們這永遠掙紮著前進、前進的
古老而破舊的大車！