“什麼答案？”愛因斯坦迫不及待地抱住老師的胳膊，“快告訴我呀！”
明可夫斯基手腳並用地比畫了一陣，怎麼也說不明白，於是，他拉起愛因斯坦就朝一處建築工地走去，而且徑直踏上了建築工人剛剛鋪平的水泥地麵。在建築工人們的嗬斥聲中，愛因斯坦被弄得一頭霧水，非常不解地問明可夫斯基，“老師，您這不是領我誤入歧途嗎？”
“對，對，歧途！”明可夫斯基顧不得別人的指責，非常專注地說，看到了吧？隻有這樣的歧途，才能留下足跡！”然後，他又解釋說：“隻有新的領域、隻有尚未凝固的地方，才能留下深深的腳印。那些凝固很久的老地麵，那些被無數人、無數腳步涉足的地方，別想再踩出腳印來……”
聽到這裏，愛因斯坦沉思良久，非常感激地對明可夫斯基說：“恩師，我明白您的意思了！”
從此，一種非常強烈的創新和開拓意識，開始主導著愛因斯坦的思維和行動。愛因斯坦曾經說過這樣的話：“我從來不記憶和思考詞典、手冊裏的東西，我的腦袋隻用來記憶和思考那些還沒載入書本的東西。”
於是，就在愛因斯坦走出校園，初涉世事的幾年裏，就大膽而果斷地挑戰並突破了牛頓力學。在他剛滿26歲的時候，就提出並建立了狹義相對論，開創了物理學的新紀元，為人類做出了卓越的貢獻，在科學史冊上留下了深深的閃光的足跡。
105
不能被擊敗的海明威
美國小說家海明威的《老人與海》，雖然篇幅很短，但卻氣勢磅礴，因而獲得1954年度的諾貝爾文學獎。在藝術上，他那簡約有力的文體和多種現代派手法的出色運用，在美國文學中曾引起過一場“文學革命”，許多歐美作家都明顯受到了他的影響。
但是，在文學創作方麵，他並不是一帆風順的。他付出了巨大的努力，遭受了一係列的挫折和失敗，經曆了艱苦的探索，最後才找到自己的道路，取得了成功。
1919年夏秋之際，海明威寫了12篇短篇小說。但他第一次的寫作嚐試完全失敗，寄往報刊的稿件全部被退回。為了謀生，海明威不得不重操舊業，於1919年冬經友人推薦當了加拿大《多倫多明星報》的編外記者。1921年末，《多倫多明星報》需要一名駐歐洲記者，海明威被選中。他這時已經結婚，同這家報紙簽訂了合同之後，便於12月初帶著妻子從紐約啟程乘輪船赴法國巴黎。
第一次世界大戰以後的歐洲是動蕩不安的。海明威以巴黎為常駐基地，到許多國家采訪過，他深信記者工作對於一個有誌於當作家的人來說是非常有益的。在從事新聞工作的同時，海明威堅持進行文學創作。1923年，海明威的第一本作品集在法國巴黎問世。這本薄薄的小書隻印行了300冊，在社會上沒有引起任何反響。
1924年，海明威辭去了記者工作，專心一意地從事文學創作。但是由於沒有固定收入，生活十分艱苦。這一年，他又出版了第二個作品集《在我們的時代裏》。這是一本隻有32頁的小冊子，包括18篇小品，僅僅印行了170冊，稿酬微薄。因此，海明威仍然解除不了經濟的拮據。他沒有錢買書，每天隻能拿出幾個錢到街頭的小攤上買點簡單的食品，勉強果腹。
在這樣的環境下，海明威寫作還是那麼勤奮。他每天早晨六點半開始寫作，一直到中午12點半，偶爾還延長兩小時。他喜歡用鉛筆寫，這樣便於修改。有人說他寫作時一天用了20支鉛筆。他說：“不，沒這麼多，我寫得最順手的時候，一天隻用了7支鉛筆。”
1925年，美國一家出版商印行了《在我們的時代裏》增訂第二版。這個版本除第一版原有的18篇小品之外，增加了12篇短篇小說，標誌著作者的寫作學徒階段的結束和獨特風格的形成。《在我們的時代裏》增訂第二版問世後，獲得很大成功，為海明威奠定了作家的聲譽。
106
納京高和一首《蒙娜麗莎》
納京高是20世紀中期活躍於美國的抒情爵士歌王。然而，若不是一件事情的發生，這位天王級的歌王竟然從來不知道自己是個歌唱天才。
在美國的一個小酒吧裏，一位年輕的小夥子正在用心地彈奏著鋼琴。說實話，他彈得相當不錯，每天晚上都有不少人慕名而來，認真傾聽他的彈奏。一天晚上，一位中年顧客聽了幾首曲子後，對那個小夥子說：“我每天來聽你彈奏這些曲子，你彈奏的那些曲子我熟悉得簡直不能忍受了，你不如唱首歌給我們聽吧。”這位顧客的提議獲得了不少人的讚同，大家紛紛要求小夥子唱歌。
然而，那個小夥子麵對大家的請求卻變得靦腆起來，他抱歉地對大家說：“非常對不起，我從小就學習彈奏樂器，卻從來沒有學習過唱歌。我長年累月地坐在這裏彈琴，恐怕會唱得很難聽。”那位中年顧客卻鼓勵他說：“小夥子，正因為你從來沒有唱過歌，或許連你自己都不知道你是個歌唱天才呢！”此時酒吧的經理也出來鼓勵他，免得他掃了大家的興。