憂鬱是一種微妙的滋味
每年12月，我都會把堆積半年的讀者來信，配合聖誕卡，一次回複。
由於信件集中，而且每封信我都細細看過，所以往往能見出那段時間年輕朋友的想法。譬如大前年，許多學生說不知為什麼活著，前年很多人抱怨不快樂，去年則有不少人談到自己的憂鬱。
為什麼一下子都用“憂鬱”這個詞？是不是它正流行？憂鬱不就是不快樂嗎？他們為什麼不寫“不快樂”呢？
想了好一陣子，我想通了，其實憂鬱和不快樂是不一樣的。
不快樂是直直地說，不快樂就是不快樂。憂鬱則是幽幽地說，那是形容不出的滋味，可能自己也說不上為什麼，隻是覺得心裏空空的，有一種失落的感覺。
其實我少年時也有過這樣的憂鬱，看什麼都有興致，也都沒興致；看什麼都有緣，又好像無緣。
怪不得有人形容“寂寞的十七歲”。少年時，明明是亮麗的、充滿生機的，在少年眼裏，卻帶了幾分寂寞，自己製造的寂寞。
記得那時，我念高中，常在假日一個人到烏來，沿著溪穀往深山走，然後坐在大石頭上，聽四周的水聲、風聲、鳥鳴聲，打開筆記本，寫幾句幽幽的小詩。
詩，我早忘了，但想必都是憂鬱、都是愁煩。
那時我也愛讀民國早期詩人的作品，像是俞君的——
似滔滔的水，舊愁棄我們去了。
似疊疊的山，新愁呢，向著我們來。
讀著讀著，覺得許多憂愁，確實四麵擁來，隻是愁什麼，又說不上。
怪不得辛棄疾的詞要寫“少年不識愁滋味，愛上層樓、愛上層樓，為賦新詞強說愁”。
想必古人到了少年時，也一樣會有這種說不出的憂鬱。
那時我也愛讀戴望舒的作品，寫他在雨巷看到一個美麗的女子，由身邊飄過，消失在迷離的雨中。
我覺得好美，覺得最美的愛就是那種若即若離的。
所以我也喜歡川端康成的作品《伊豆的舞女》，一個初識愁滋味的男孩子，在旅途中，遇見小小美麗的舞女，想親近，不敢，也沒機會；要忘，又忘不了。直到上了船，船遠了，才看見舞女在碼頭上揮動白色的手帕，心中湧起一種美麗的哀愁。
少年時的憂鬱，不就是一種美麗的哀愁嗎？那是因為身體成熟，想要脫離父母走向獨立，在離家時的依依不舍，與麵對新世界的怔忡之間，產生矛盾，產生哀愁。
但那哀愁之中又有壯闊，是“千山萬水我獨行”的自許，也是“風蕭蕭兮易水寒”的豪邁。
哪個年輕人沒有流浪的想法呢？他們喜歡武俠小說裏的俠客，喜歡日本的浪人武士，喜歡騎馬彎弓射大雕的英雄，喜歡在撒哈拉沙漠的三毛，喜歡登幽州台的陳子昂。
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
陳子昂不是也在無中生有，無中生憂嗎？
少年時的憂，就是無中生有的。