演什麼，像什麼
小時候，我的父親常教我唱京戲，一邊教，一邊說些舞台上的趣事。
他講過一個很有名的武生，名字我忘了，隻記得那武生的功夫十分了得，舉腿時可以過肩；跳躍時能鷂子翻身，在空中轉好幾圈。
“有一次，那武生演武鬆，搭景的人沒搭好，他從高處跳下來，先碰到上麵的布景，再撞到下麵的桌子，還硬是在空中打個轉，落到地麵，隻聽哢的一聲，暗叫不好。”父親瞪大了眼睛說，“他知道自己的一條腿骨斷了，但是雖然疼得要死，還撐著演下去，觀眾隻見他的本事好，完全看不出腿斷了。但是他才到後台，就倒下了。”
“他為什麼那麼辛苦地撐著呢？”我問。
“他是武鬆啊！武鬆的腿怎麼能斷呢？”父親笑笑，“演什麼就要像什麼！”
父親在我九歲那年就去世了。但我總記得他的那段話。
二十一歲，我也演了戲，擔任姚一葦先生編寫的舞台劇《紅鼻子》的主角，演一個小醜。
那小醜為了逃避現實，丟下家庭、事業，到雜耍團裏工作。又唱又跳，還為人排難解紛，十分快樂的樣子。
可是，當他太太找到他，把他小醜的麵具扯下的時候，他就落入現實，變回原來的自己。
“戴上麵具與摘下麵具，你要表現出完全不同的兩個人。”導演對我說，“小醜就是小醜，自己再有委屈、再不快樂，也得收起來，表現出十分快樂的樣子，帶給觀眾快樂。這叫作‘演什麼，像什麼’。”
導演的這段話，使我想起有一次去迪士尼樂園。
一群扮成米奇、米妮、唐老鴨和白雪公主的卡通人物，在園子裏又蹦又跳、又摟抱又親吻地和遊客們拍照、表演。
這些卡通人物有個共同的特色，就是都不說話，完全用手勢來表達意思。當有遊客拿本子請他們簽名的時候，他們不是簽自己的本名，而是簽米奇、米妮等這些角色的名字。
更妙的是，我女兒拿著本子，前後請三個不同地點遇到的米妮簽名，居然看起來像同一個人簽的。
有一天，人很多，我帶女兒躲到樂園的一個角落休息，看見一群卡通人物又跳又叫地走過眼前，轉進一堵牆後，我和女兒好奇地跟去看，發現那是他們躲著休息的地方。
雖然轉過那堵牆，就沒人看得到，他們還是裝模作樣地走，直到把頭罩脫下來，才有說有笑地喝可樂、聊天。
由於女兒堅持，我們繼續偷偷看他們。
隔了一陣，他們重新戴起頭罩、麵具，而且好像變魔術一樣，從戴上的那一秒鍾開始，就回複卡通人物的動作。
“這是迪士尼的規定，從穿上卡通人物衣服的那一刻開始，就得變成那個卡通的角色。”我太太說，“無論他們在什麼地方，無論旁邊有沒有觀眾。”
“你怎麼知道？”我好奇地問她。
“迪士尼的書上說的。這叫‘演什麼，像什麼’。”
也記得我在美國公共電視上看過一部紀錄片。
片子開始是在一個大房子裏麵，幾個孩子和父親打打鬧鬧，有吃、有說、有笑。
突然，外麵有人敲門，女主人把門拉開一縫，問明來意，轉告丈夫，跟著把門又關上。
便見那男主人匆匆忙忙地，先在手上、腳上塗白灰，戴上麵具，再穿上華麗的衣服，又接過一個法器。
女主人把門打開，便見那位部落裏的巫師，一搖一擺、又吼又叫地走了出去。
看這影片，起先我覺得很諷刺，諷刺那巫師在家裏一個樣子，穿戴出門又是一個樣子。但是後來我想——
我們每個人不都在這世上演一場戲嗎？
我們演父親，演母親，演長官，演平民，演老師，演學生。
原來正跟老朋友瞎扯的父親，轉身可能換個嚴肅的臉去訓孩子。
一個本來最頑皮的孩子，可能一當上風紀股長，就成為非常守紀律、負責任的好學生。
連帝王的孩子，身為王儲，到了老師麵前，都知道恭恭敬敬地學習。
人的可愛，甚至說人的不凡，就在於他知道自己的責任，知道自己的角色，也可以說知道要“演什麼，像什麼”。
各位朋友，如果你還在求學，你會不會如我小時候一樣，羨慕大人的自由，羨慕他們不必考試呢？
你有沒有想想，他們上班時有多辛苦，他們承擔了多少工作和生活上的責任？
你是不是也能“演什麼，像什麼”，演好你這個學生和為人子女的角色？
如果你已經成年，為人父母、為人部屬，你是不是也能使出渾身解數，做個稱職的演員呢？
【談尊重】
某日，某老公下班回家，
一進門就問他老婆：
“今天哪個男人來過了？”
太太嚇一跳：“你怎麼知道有男人來過？”