序
麵對人生的美麗與哀愁
一個強壯的心靈敢於麵對哀愁，
因為他知道所有的哀愁都將淡遠；
有一天，都能被咀嚼、被轉化，
成為大愛。
世紀末，4月30日。
九十二歲的老母去公園散步，遲遲沒回來吃午飯，跑去找她，老人家居然躺在草地上打呼。搖搖她，醒了，想坐，坐不起來，一行口水流下嘴角，發現她的臉已經歪了。
救護車送進醫院，妻和我忙著填表格、說病情。來一位醫生，問一遍老人的以往病史，推進腦斷層檢查室，報告出來已是深夜。
“看看！這半邊有個黑影。”醫生指著掃描片說，“腦血栓，左半邊全失去了功能，右半邊也受到影響。”笑笑，“幸虧她老，老人的腦縮小，留下不少空間，所以受傷腫脹的時候不會死。要是年輕人，早死了。”
帶女兒去醫院，庭院裏開著非洲鳳仙，大廳裏有著高高的白楊，商店裏擺滿玩具和鮮花，櫃台的服務員笑容可掬。
“奶奶不是住醫院，是住迪士尼的旅館。”我對女兒說。
老人已經醒了，但又不是真醒，隻是睜開眼睛，茫然地看著前方。右半邊的身體全不能動，隻有左手和左腿偶爾移動一下。
帶著小女兒在病床邊走過來、走過去，希望能吸引老人的視線，喚起她的一些記憶。但是老人的眼神很遲滯，我就拉著女兒，湊到老人的麵前。
“看看奶奶！”我說，“奶奶的左半邊腦壞了，右半邊應該還能想。”
“奶奶的靈魂是不是上了天堂？”小丫頭問。
“一半上了天堂，一半陪著我們。”
老母住進了複健醫院。
由於不能吞咽，動手術裝了胃管。因為不能行動，所以包了尿布；又因為半身不遂，容易壞死，所以腿上夾了定時充氣的按摩袋。
但是她有了些表情，有一天，我對她做個鬼臉，她居然笑了一下。
於是每次去，我就在床前跳舞、扮鬼臉。
“你跳得很可愛！”護士說，“你看她很開心的樣子。”
她確實開心，不再吞咽，不再喉頭敏感，不再不停地咳嗽；灌食都經過控製，也就不再擔心膽囊疼痛。
不再認人，也可以說重新認人，她把醫院的醫生、護士看作親人，總搖手跟他們打招呼，她變得更快樂也更健康。
“她很可能再活十年。”醫生說。
漸漸地，她臉上的皺紋因為發福而減少了；她滿頭的白發，可能因為沒了煩心的事，居然長出了許多黑發。
我們開始為她請假，在護士的陪同下，由救護車送回家。
我推著她的輪椅，到樹下、到菜圃、到她的臥室和客廳裏她總看報的地方。
她似乎不認識，卻直轉頭，找她熟識的護士。
然後，她對救護車的司機笑，高高興興地坐上救護車，回醫院。
“她好像已經不記得這個家了。”我有些傷心。但是又想，她會不會因此，能更平靜、更快樂地度過她最後的歲月。
“這是最糟糕的情況，腦中風，拖著活的人。”有個親戚說，“要是一下子去了，倒好。”
“不！”我笑，“老天爺厚待我，怕我一下子受不了打擊，所以用這方法，使她慢慢地離開。又怕她受不了，所以使她失去了記憶。”
世紀末，9月21日。
台灣南投縣發生了百年來最大的地震。
7.3級的強震，搖撼了全島，也震驚了全球。
人在紐約，起初隻能聽廣播，知道幸虧震中在人口較少的地區，損失不致太大。
第二天，有了衛星電視轉播，才發現地震層淺，造成嚴重的損害。
一棟棟大樓，下麵整個震碎，隻剩頂上幾層斜斜地立在廢墟上，還有些高樓，向旁邊倒下，壓垮了下麵的矮房子。