這是一幢再平凡不過的老式居民樓。
外牆的油漆經過幾十年的風雨衝刷，已經大片大片的剝落，看上去殘舊不堪。單元樓的入口處很狹窄，鐵門上生了鏽，許久也不見有人來清理。守門的何大爺坐在院子裏的藤椅上，腦袋朝前一栽一栽地打著瞌睡，他兒媳婦下班回來從他身邊經過，瞥了他一眼，從鼻子裏冷冷地哼出一聲。
傍晚，站在303號房的門外，隱約能聽見裏麵喧嘩的說笑聲和酒杯的碰撞聲。
“我說老劉，你介紹的這間私房菜真是絕了！誰能想到，在如此破爛的地方，還能吃到這樣的美味？多虧你，我們才有口福啊！”
房內，木質的長餐桌旁圍坐了四個食客，說話的是個大腹便便的中年男人，紅光滿麵，嘴角蹭著一抹油漬，一麵大聲笑著，一麵用力拍打身旁與他年齡相仿的斯文眼鏡男。
“咳，我這也是瞎貓撞上死耗子。”眼鏡男自謙地搖搖頭，同時扭身衝著廚房的方向喊道，“雙喜，雙喜！我們的菜得快點兒啊！”
“就來！”
我答應一聲，熄了爐火，往砂鍋裏扔進一簇芫荽。身邊，一個頭大如鬥的小男孩兒正怯生生地瞪眼望著我。
“看看看，我有那麼漂亮嗎，你是不是覺得自己現在很閑？”我一見他這樣就來氣，壓低聲音道，“我端菜出去，你給我把灶台擦幹淨，要是留下一點汙跡，我要你的狗命！”說完，抬手擦了把汗，捧起麵前的砂鍋。
我叫唐雙喜，這間“10號”私房菜館，算是我家的祖業，由我爺爺創建，後來又傳給我爸，一直開到今天。三年前，我的父母因為一場車禍事故而悲痛欲絕，再沒了經營餐館的心情，雙雙回了鄉下養老。彼時，我正在一所末流大學裏念書，成績糟得一塌糊塗，見此情形，幹脆就退了學，從我爸手裏接過了炒勺。不知道這算不算天賦，自從我當上“10號”私房菜的老板娘以來，居然沒出什麼差錯，生意雖算不上順風順水，倒也勉強可以養活自己，於是，也就認了命。
這或許不是我的期望，但說到底，像我這樣的人，真的知道什麼叫期望嗎？
我小心翼翼端著菜走出廚房，頭頂的燈泡突然閃了一下，發出嘶嘶拉拉的聲響，緊接著便覺得脖子一涼。我腳下稍微一滯，並沒有停下來，徑直走到餐桌旁，將砂鍋往中間一放，沉聲道：“對不起，老房子電壓不穩，各位不用驚慌。素炒菠菜卷、茄汁蝦球、陳桔煨羊腩、西洋菜豬骨湯，幾位，你們的菜齊了，慢慢吃。”說罷，轉身就要原路返回。
“哎哎哎，別走哇！”胖男人一把拉住我的胳膊，涎著臉笑道，“老板娘，你叫雙喜？這名字真是好意頭！你做的菜色香味俱全，尤其是那鍋湯，真是……哎喲……”他說著，意猶未盡地咽了一口唾沫。
我不著痕跡地抽回手臂，笑了一下道：“您過獎了。我爺爺當了四十多年大廚，最擅長的就是煲湯。他留下不少湯譜，至於我，隻不過是前人栽樹，後人乘涼罷了。”
男人對麵一個打扮得珠光寶氣、約莫五十餘歲的婦女接口道：“雙喜妹子，你就別謙虛啦！就算這是你家祖傳的手藝，也很不容易嘛，難為你還這麼年輕，多大啦？”
“二十三。”我麵無表情地答道，在心裏大大翻了個白眼。那女人臉上的皺紋多得都能夾死蒼蠅了，頭發也白了大半，叫我妹子？誰是你妹子？我知道跟客人不該計較那麼多，可是，這是原則性問題，絕對不能姑息！
中年女人喉嚨明顯哽了一下，愣了半晌方才回過神來：“……喲，二十三，真看不出來……”