她一直以為她是多餘的角色。在家裏，她從來都沒受到過重視，吃飯時，她隻能端著碗，遠遠地躲在一邊，夾菜，肉都是放在弟弟的碗裏，她所能做的，就是最後去收拾剩菜殘肴。
她想她是被揀來的，要不然，待遇為何相隔天差地遠。她又想，或許老天讓她生來是個女子，在這個流行傳宗接代的山村裏，女孩注定是被忽略的角色。忍不住去問，冷著臉的母親敲她的腦袋，去看你書吧。也隻得坐在床邊，家裏唯一的一張書桌，永遠是屬於男孩的。
唯一能安慰他的，是從垃圾堆裏撿來的一個精美文具盒，裏麵有一張大學課程表和兩支中性筆。筆是舍不得用的，她掛在胸前的袋子裏，小小的心裏便醞釀著一個大學夢，她希望自己長大後，能離開這個討厭的地方，越遠越好。
一次，學校要開家長會，她跟母親說，母親出乎意料地答應了，她興奮得一個晚上都沒睡好。家長會那天，她早早地在校門口等待，母親終於蹣跚而來，她笑容滿麵地走上去，迎接她的卻是一句焦急的話：“你弟弟的教室在哪裏，他也要開家長會，你快領我去，快遲到了。”她仿佛被推到了地窖裏，渾身冰冷，她在離開的時候哭了，波濤洶湧。
從此以後，她對父母再沒任何奢望。作文課，隻要與父母有關的作文題，她的內容就隻有4個字：討厭、憎恨。善良的老師想跟家長溝通，結果，她遭來的是一頓皮鞭。
沒多久，家裏的錢便遭偷了，母親以為是她偷的，她被勒令在冰天雪地上站著，一動也不能動。惱怒的母親，衝上來，便是兩巴掌，問：“錢在哪？”她說她沒偷。罰站了一個晚上，她仍然堅持說：“她沒偷。”
她是在化雪的淩晨，離開這個家的。那一年，她才十四歲。身上隻有五毛錢。
她走了整整兩個月才到北京。累了，就在別人的簷下小睡一會，餓了，就從垃圾桶裏揀些別人沒吃完的麵包和饅頭充饑。因饑寒交迫，她到北京州後不久，便暈倒在一所大學門口。是一個好心的大學教授收養的。後來，她便成了這個新家的養女。
教授送她讀高中，讀大學，每一天都對她極盡關愛，而她也懂事地回報著，她從小被撕裂開的心傷，正慢慢地愈合著。
大學畢業後，她進了一家外企，五年後，她有了自己的公司，有了屬於自己的房子和車子。這些年，她從沒和老家聯係過，她以為自己能雲淡風清了，直到有一天，她在街上遇到了曾經的夥伴，夥伴驚訝地問：“你沒遇到你父親，他在到處找你，聽說這些年，你母親一直都在為你的事而自責，病了，病得很重。”她咬著嘴，沒說話。回到家，卻哭得昏天暗地。她控製著不想，父母的印象卻清晰地屹立在記憶深處，揮不去，摸不盡。