“你還有個叔叔。”父親低吟道。
“我還有個叔叔？”望著父親，我一怔，心中也充滿了迷惑。
皓皓的圓月，映著父親滄桑的臉龐。父親呷了口清茶，用悲涼的聲調，向我訴說著如煙往事。
那是一九四六年，一個深秋的夜晚，我父親被國民黨抓作壯丁。祖父仙逝得早，偌大的家庭，作為長子的父親乃是全家的頂梁柱。
怎麼辦？怎麼辦？
祖母為此號啕一夜，萬般悲憤卻又無奈。突然，祖母想出了個挖手背的肉補手心的肉的主意，對我的小叔說：“良仔，你去將兄長頂替回來吧。”
年剛弱冠的叔叔，舍不得離開娘親，舍不得離開自家的草窩，舍不得離開故土，半晌不出聲。但在祖母的規勸下，也隻好一步一回頭，步步顫顫地走了。
從此，他泥牛入海，杳無音信。
是夜，我夜不能寐，輾轉翻身。有對未曾謀麵的叔叔的推測，又忖度出父親的手足之情，不禁潸然淚下。
父親是農曆九月初九的生日。小時候，他喜歡在這一天，風塵仆仆地帶我回老家，祭掃先祖。然後，登高望遠，把酒祭天地。那時，我不明白父親為何不在清明時節回家祭祖，來表露他對先考，先妣的孝子之情，而單單選擇在重陽節。此時，我方才有些許明白：“遍插茱萸少一人”，父親那是兼而有之，幾十年來，父親刻骨銘心地懷念他的同胞骨肉啊！
銀盤似的明月，將它溫柔的銀輝，瀉在我的臉上。我睜睜地望著明月，不禁對明月問詢：“你直麵人世間的悲歡離合，又能否透露些我叔叔的來影去蹤呢？”
月亮收起它的笑意，悄然無語，隻是將它清涼的光，一如既往地撒在灰蒙蒙的大地。
叔叔，你在哪裏？
你羸弱的身體，能否承受得住彌漫的戰爭烽煙？能否承受得住無情的淩厲皮鞭？能否承受得住歲月的風雨似箭？侄兒我隻能在心底裏為你默默祈福：“但願人長久，千裏共嬋娟。”
如果你在九州之內，你一定會跋山涉水，風雨兼程地投回到溫暖的家鄉懷抱。當年，家鄉的草房早已為現代化工廠所取代，全家早已遷入城市，安居樂業。雖然，祖母早已仙逝，但合家一定會為你溫酒燙水，為你洗塵！
也許你浪跡天涯，異域棲身。落葉歸根，你的思鄉之情必定似抽刀斷水。你可知，與你一道出去的儒大叔已經回家探親。即使你如莫泊桑筆下的於勒，窮困潦倒，那又何妨？我會張開雙臂，摟住你疲憊的身子，親切地喚一聲：“叔叔！”
月光涼如水。
（本文1987年5月14日在《南昌晚報》上發表）