臨近九月，盛夏的暑氣卻還沒有消散，但在晚上，已經是涼風習習，不那麼燥熱了。天上的星星忽明忽暗，仿佛女子似笑非笑的眸子，讓人舍不得把視線挪開；古老的星光，從遙遠的宇宙深處，來到我們居住的星球，仿佛為了提醒我們，在那肉眼看不到的地方，還有另一個世界在看著我們哩！抬頭望，滿天繁星。在這閃爍了不知幾億年的星光下，我們渺小的仿佛漫長曆史中的一粒塵埃。但我們可不是塵埃，塵埃沒有生命，沒有思想，隻能借著外力飄飄蕩蕩。我們卻是有生命、有思想的，所以啊，我們再渺小，也該認認真真的，在這片土地上踩下我們的足跡，也許這足跡太淺，很快就會被風沙掩沒，可也不必為此覺得難過、可惜。
到底是夏末，已經可以感受到秋日的絲絲涼意。院子裏的棗樹也開始結棗，隻是這次，他卻等不到棗熟的時候了，再過幾天，就要坐上列車，到離家挺遠的F市上大學。棗樹是爺爺栽的，在他父母雙雙去世那一年。他靜默著，站在棗樹前麵，抬頭望著星空，似是在想些什麼。
“映函，這麼晚了，快去休息吧。”這時爺爺從外麵乘涼回來，看到他還呆呆的站在院子裏，就催促他道，打斷了他的思緒。
就像以前上課走神的時候突然被老師點到名字，葉映函猛地轉過頭，猶豫著答應到:“嗯……好的，一會兒就去睡，您先進屋休息吧。”
“記得窗子開小點，蓋好被子，晚上冷，容易著涼。”
“嗯……”
目送著爺爺步履蹣跚地走進屋裏，葉映函突然覺得有些不舍，將要離家的遊子在離別的時刻，總會對親人、對故居產生絲絲縷縷的眷懷吧。他望向爺爺奶奶的屋子，隱約能夠聽見他們的細言細語。又站了一會兒，他也進屋去了。
屋裏有一張床，窗邊擱置著一張陳舊的木製書桌，桌上有台燈，淩亂地散著一些書籍。平常睡覺前，葉映函總會坐在桌旁，讀一讀書，一直到十二點鍾。可是今晚，他卻不想讀，隻早早地上床躺下，閉上眼休息。窗子還是開的不小，夜晚微風吹拂，讓人深感愜意，不一會兒他就沉沉睡去了。
“我想做一位老師”，“我想做大老板”，“我想做開飛船的”……
“葉映函，你長大後想做什麼？”老師突然向葉映函提問道。
葉映函沒料到老師會冷不防的提問，站起來支支吾吾地回答道:“我……老師，我還沒想好……”他一說完，班上就有幾個同學毫無緣由地哄笑起來。
郎傑喊道:“他想做葫蘆娃保護爺爺。”
郭天宇跟著喊:“不對，要是沒有葫蘆娃，爺爺也不會被妖精害死。”
朗傑的話，本使葉映函心底開始冒火，但沒等發作，郭天宇的話卻又像一瓢冷雨，將這團火熄滅；他突然感覺到，於一個孩子而言，一個家並沒有多大，多年不見的夢魘忽然又出現在心中；他茫然地站在那裏，心底的冰冷滋生出絲絲懼意。
猛地睜開眼睛，原來隻是一場夢。
葉映函坐起身來，沒有開燈，怕驚動了爺爺奶奶。應該快天亮了吧，天空開始泛紅，窗外不時還會飄進野貓的叫聲。“怎麼會夢到這些呢？”他苦笑到。那天，老師當然狠狠地批評了那兩個學生。放學的時候，老師把葉映函單獨留了下來，溫和地說道:“不要太在意課上的事情，你想啊，如果沒有葫蘆娃，爺爺已經在大山上失足落崖了。”葉映函沒說話。老師後來又說了很多，也已經記不得了；但那天開始，他總是小心翼翼的邁進家門，怕一不小心，就看不到爺爺奶奶的身影，本該陽光快樂的眼眸裏，開始生出絲絲縷縷的悵惘。
突然傳來了開門聲，是爺爺起夜，最近幾年，爺爺起夜的次數越來越多，睡眠時間也越來越少了。又過一會兒，爺爺進了屋去，葉映函也躺下，輾轉反側，難以入睡。“臨走之前，去看看妹妹吧，她會不會吵著要去送我呢……”他這樣想著。
嘰嘰喳喳的鳥叫聲應入耳畔，即使眼睛閉著，也能感受到一束溫暖又明亮的光。驀地醒來，眯起眼睛，用手擋住陽光，懶洋洋地翻個身，伸個懶腰，卻仍舊不想起身來。“幾點了，是什麼時候睡著的……日頭不錯。”葉映函看了看窗外的天。
洗漱完，吃過早飯，葉映函就自己去整理行李。奶奶在悠閑的聽戲，爺爺去了菜園子，除除蟲，澆澆水，兩人都頗得樂趣。人老了，世事滄桑都經曆過，身體不再那麼壯實，距離百年大限也愈來愈近，反而於人生之事看得愈發開朗。每個人都會這樣吧，光溜溜的來，光溜溜的去，就如一張白紙，用一生寫寫畫畫，也終免不了付之一炬，滿紙花花綠綠、密密麻麻，就此化為灰燼，一生也就這麼結束了。可是不要因此而感傷，既然來了，就該好好地過，為這個世界做點什麼，留下來，算作我們來過的證明，即使再微不足道。
“那爸爸媽媽，又留下了什麼呢？”葉映函突然好失落，但轉眼就釋懷了。
是的，我們猜不到這開頭，也猜不到這結尾。生命就像那道閃電，橫空出世，卻又戛然而止，誰都不知道會在什麼時候降臨，也不知道會以什麼方式結束。正因如此，才要認認真真的用每一分、每一秒，撫摸這個世界。
“咣當”一聲，爺爺挑著空桶回來了，葉映函趕緊跑出去，打上水，幫著挑去。他不會澆水，也不會除蟲，爺爺也從不讓他做這些，興許是怕他打攪了其中的興致。菜園離家不遠，沿路盡是些見慣不怪的小花，不名貴，卻也開得頗為賞心悅目，別有一番趣味。但他卻無心顧及這些，水的重量容不得他有這些空暇。不多時，菜園到了，他卻仿佛走了段很長的路。他小心翼翼地放下擔子，用爺爺遞過的毛巾擦了擦額頭上的汗。
爺爺去澆水了，葉映函就找了個牆角乘涼，這一路兩人也沒交談。自從葉映函的父母去世後，爺爺奶奶就很少跟他聊天，他也習慣了。
再挑過幾個來回，爺爺也快澆完了。這時已是日當中天，天越來越熱。陽光下，栽下的石榴樹愈發好看，還沒熟的石榴綠糟糟地藏在枝葉裏麵，讓人暗暗覺得好笑。傻石榴，陽光這麼好，不出來進行點光合作用，長長個兒，躲起來幹什麼呢？又過一會兒，爺爺拎著半桶水走來，葉映函也趕緊起身，準備回去了。
跟在爺爺後麵，葉映函隻有種陶淵明的感覺，隻不是“帶月荷鋤歸”，也不是“草盛豆苗稀”。可田園雖好，卻也不比大千世界，“人隻有獻身於社會，才能找到那短暫而有風險的生命的意義”。
回到家，奶奶已經做好了午飯，在餐桌旁等著。
“我打算去看看舅舅。”吃飯時，葉映函突然說道。
“什麼時候？”爺爺問。
“下午吧。”
“上學的行李收拾好了嗎？”爺爺又問到。
“還沒……”葉映函差點忘了這事了。
“去吧，你也快走了，去住兩天，行李我給你收拾。”奶奶不緊不慢地說到。
“也好。”爺爺也同意了。
“嗯，謝謝奶奶。”葉映函挺高興。
飯後，葉映函便給舅舅家打去電話。
“喂。”風鈴般清脆的聲音，是潘瀅瀅。
“瀅瀅。”
“映函哥哥！”潘瀅瀅聽上去很高興，“映函哥哥你是不是要走了，也記不得來看看我，是不是都把我忘了……我正想著明天去找你呢……”她又略帶委屈地說道。
葉映函微微一笑，“沒有，這不正掛個電話告訴你要去嘛。”
“啊？真的嗎？現在就要走嗎？”潘瀅瀅在電話那頭都要蹦起來了。
“下午，先睡一會兒。”
“哦……那映函哥哥你快去睡吧，記得定鬧鈴哦。”潘瀅瀅迫不及待想見到葉映函，話都不肯多說了，生怕不當心誤了時辰，葉映函就去不了了。
“嗯，記得告知舅舅和舅媽。”葉映函暗暗覺得好笑。
“嗯嗯，映函哥哥再見。”
“再見。”
葉映函放下電話，定好鬧鍾，便去躺下睡了。窗外棗樹葉子反射出愈顯清澈的光，直射到人心底，驅散角落的黑暗，蟬聲雖不那麼聒噪，卻也是不絕於耳，讓人不禁想起王籍的詩，“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”。這樣的生活如此愜意，也難怪這些古人個個要去隱居了，隻那時候媒體沒這麼發達，隱居起來自也鮮有人找得到他，現在卻是不行了。隱居，無非是想停下來，尋找內心的寧靜。每個人都會如此吧，在紛紛擾擾中，總不免有累的時候，那就不妨坐下來，讀讀書，睡個好覺，打掃打掃心房，也好放下擔子，繼續上路。