駕一葉扁舟，沿萬裏長江逆流而上，過煙波浩淼的洞庭“天下水”，進入“兵事之衝”的重鎮常德。舉頭西望，重巒疊嶂、深溝高壘，沈從文筆下說不盡的大湘西盡在眼中。
湘西處於土家族、苗族、侗族等少數民族和漢族雜居的接壤之地，號稱邊陲。明清以來，民變迭起，戰亂頻仍，中央政府常需集結重兵，嚴防死守，出現了一個國中有邊防的奇特景觀。
其中區區鳳凰一縣，還以邊城風物人情，馳名中外。在中國曆史上，這似乎堪稱唯一。
無論少數民族還是漢族，“亂離人，不如太平犬”，祖祖輩輩血淚辛酸的生存史，令他們有著天然的危機意識，倍感活著不容易。
1946年6月，毛澤東曾電示蔣介石大軍重圍裏的中原軍區司令員李先念：“生存第一，勝利第一。”說得直白一點，就是叫他打不贏就走，想方設法快跑。保持南宋以來南蠻最純正基因的湘西人，自然不要任何領袖人物的叮囑，似乎與生俱來就知道保命是第一位的。
因此，這裏民風強悍，家家尚武，以爭強好鬥為榮，以溫良懦弱為恥。地多惡山，常居綠林好漢，饑則打家劫舍，寒則飄州過府。大碗喝酒，大塊吃肉，嘴裏至少不再擔心淡出個鳥來。
政府及其大員們可就日夜焦慮，寢食難安，不免深惡痛絕，視之“刁民”，稱之“土匪”，調集悍將驕兵，連年征討。
數百年來殫精竭慮，卻屢剿不絕，“發如韭，剪複生；頭如雞，割複鳴”。更多的時候還好比汛期的春江之水，越剿越多，弄得“無處無山，無山無洞，無洞無匪”。
1949年9月起，第四野戰軍林彪部意氣風發開進湘西，開始大張旗鼓剿匪。殺雞也動用了宰牛刀，光野戰軍主力就有四十七軍、四十六軍一三六師、三十八軍一一四名將粟裕珍聞錄師等部隊，幾乎達到一個野戰兵團。
從北到南一路高歌猛進、風卷殘雲的東北虎，見過大江大河大風大浪，卻在這淺淺窄窄的“陰溝”裏，結結實實栽了不少跟頭。
又過了兩年，少小離家，鄉音未改的第三野戰軍統帥粟裕，偶然動了鄉思，想回湘西老家看看。卻聽說這裏土匪依然猖獗，如果翻越雲遮霧罩、神秘莫測的雪峰山，得有一個加強連“保駕護航”。
麾下良將千員，帶甲近百萬的堂堂方麵軍統帥，即便要一個加強營的護衛，自然也不是問題。但如此勞師動眾，驚州動府，從來為人低調的粟老總不得不放棄了。回家的打算，隻好依舊在心頭。
綠林們也不總頂著“土匪”的惡名。
如果家裏祖墳“冒煙”，運道特別旺，隨一股推翻朝廷的激流得了勢，那麼當年的“土匪”也能“土雞變鳳凰”，最終換成其他雅號，比如鼎鼎大名的賀龍和他的“匪軍”。
北洋政府與蔣介石都拿出過吃奶的勁，“圍剿”了多年的“賀匪”，後來“龍”飛在天，呼風喚雨，成了湘西首屈一指的風雲人物。他的“匪軍”，也先是成了“齊歡唱”的國民革命軍，後來又成為無往而不勝的解放軍，開始圍剿當年政府軍蛻化而成的“匪”。
許多後人都有疑問，當年興師動眾，如臨大敵的湘西剿匪，統軍之將毛澤東為何不委派賀龍？偏偏讓他待在“這裏的黎明靜悄悄”的成都，做一個同在一城的名將劉伯承完全可以兼任的“太平官”？
老子本姓天，家住澧水邊；
有人來拿我，除非是神仙！
這首當年湘西家喻戶曉的民謠，唱的就是賀龍。“海為龍世界，雲是鶴家鄉。”湘西的一山一水，一溝一洞，幾乎都是這條“活龍”的大海。
湖南“土皇帝”何鍵曾致電蔣介石侍從室主任晏道剛，說：“湘西情形複雜，賀匪出沒有年。”他頗有“戰略”眼光地認為，賀龍“盤踞”湘西已久，要除掉朱德、毛澤東，就必須先剪除賀龍：“今日剿匪之至計，欲靖川黔，先靖湘西；欲除朱毛，先除賀（龍）肖（克）。”