一
有時候，小孩問的問題，父母會不知該如何回答。
那天加奈便是如此。柳井源五郎右衛門即將滿七歲的獨生女，睜著一雙圓眼，仰望著父親問：
「爹，您討厭會變身的貓嗎？」
源五郎右衛門握著沾有漿糊的小刷子，緩緩轉頭俯視女兒。待在糊紙傘的源五郎右衛門身旁，專注玩紙人偶的加奈，雙手置於膝上，一臉正經。
「會變身的貓？」源五郎右衛門確認道。
「是的。」
「不是普通的貓？」
是的。加奈點著頭，一副天真無邪的認真表情。
源五郎右衛門將刷子放回接盤。傘糊好一半，是糊有土佐紙的紺蛇之眼（注1）。這並不是廉價雨傘，需要專業的技術，所以工錢優渥。隻要今天再糊完五把傘，交給若鬆屋，到草市（注2）買東西就不用愁，他不斷鼓舞自己。
此時，女兒卻問冒出一個問題：
——什麼是妖貓？
妖怪或鬼怪的故事，一向是孩童的最愛，加奈也在私塾聽過類似的故事吧。畢竟她才七歲，可能會信以為真。
不過，像「喜歡還是討厭會變身的貓？」之類的問題，未免太突兀了。省略許多前提，例如「爹喜歡貓嗎」、「貓真的會變身嗎」、「妖貓很可怕嗎」。
於是，源五郎右衛門使出一般父母不知所措時用的方法。
「那加奈呢？」他反問道。
孩子微微一笑，「我喜歡小玉。」
如果小玉是貓名，源五郎右衛門便心裏有底。那是一隻花貓，棲身在他們父女居住的八兵衛長屋。它不是誰養的貓，但常到代理房東八兵衛家的屋簷上曬太陽。沒人特意替它取名，可是長屋的孩童和太太都喊它「小玉」。
源五郎右衛門頗為訝異。依剛才的對話推斷，加奈的意思是「小玉是會變身的貓」嗎？這一帶的花貓大多叫小玉或三毛（注3），加奈口中的小玉，不見得就是那隻小玉。
加奈圓睜雙眼，目不轉睛地注視源五郎右衛門。
源五郎右衛門望向下著七月陣雨的大路。大雨嘩啦嘩啦淋濕裏長屋的柿板（注4））屋頂，發出催人人眠的滴雨聲。
所幸，七夕當天是個晴朗的好日子，清理水井的工作順利完成，孩子們掛在竹子上的祈願紙簽也沒淋濕。從那之後，這是第二次下雨。最近氣候多變，在盂蘭盆節燃迎火（注5）的十三日，不曉得會不會放晴。
「對了，今天沒看到小玉。會不會是跑去哪裏躲雨？」
「小玉在它家。」加奈應道。
「在八兵衛先生家吧？」
「代理房東家不是小玉的家。小玉有自己的家，爹。」
這樣看來，加奈說的小玉，果然是那隻小玉。那隻小玉算是年事已高的花貓。
「加奈，我問你。」
源五郎右衛門麵向年幼的女兒。
「黑白斑紋、尾巴長長，你一喊『小玉、小玉』，就會在房東八兵衛家的屋簷上回一聲『喵』的那隻花貓，你很喜歡吧？」
「是的。」
「你意思是，那隻小玉是會變身的貓？」
「是的。」
加奈完全不為所動，提問的父親倒是心頭一震。
「你怎麼知道？」
「小玉說的。」
加奈豎起小小的兩根手指，伸到父親麵前。
「其實是小玉讓我看它分成雙叉的尾巴。爹，平時它都藏著。」
父親雙眼眨個不停，年幼的女兒也有樣學樣。
「是嘛。」源五郎右衛門頷首。那就準是貓又（注6）沒錯。
他頗為驚訝，尋思著是誰告訴女兒這種故事，仍沉穩回道：
「可是，我沒見過小玉變身，也沒和小玉說過話，所以沒辦法相信。如果小玉那開雙叉的尾巴……」他一本正經地壓低聲量，湊近加奈耳邊：「也能讓爹瞧瞧，就另當別論。」
加奈也一本正經地挨向他。
「它一定會讓爹看。不過，您看了會不會生氣？」
她露出擔心的神情。
「要是爹認為像妖貓這種詭異又古怪的東西，絕不能放任不管，冒出殺小玉的念頭，它會害怕，不敢和爹見麵，才讓我先問清楚。」
源五郎右衛門再度應聲「這樣啊」。重複相同的話實在無趣，他抹了鼻頭幾下，聞到一股漿糊的氣味。
「爹，會變身的貓，您喜歡還是討厭？」
源五郎右衛門按著鼻頭，不自覺地抬眼望著女兒。
「加奈喜歡的妖貓，我也會喜歡吧。」
加奈的眼眸與白皙的雙頰，仿佛從體內點燃燈光，頓時一亮。
「太好了！小玉有事要請爹幫忙。」
要請住在深川三間町八兵衛長屋的「萬事通」柳井源五郎右衛門幫忙。
柳井家是隸屬青山鐵炮百人組的禦家人。祖父和父親都沒有官職，而繼承家業的源五郎右衛門的大哥，同樣沒官職。柳井家並非代代出賢人的名門世家，源五郎右衛門身上流著這樣的血脈，很清楚自身多麼平庸。
光靠奉祿無法過活，禦家人幾乎都曾經營副業。青山的鐵炮組從事糊傘，以公共長屋為中心，由組頭指揮分工，已經營多年。提到青山的糊傘，在江戶市內名氣響亮，連孩童也知道。
源五郎右衛門自小便看著祖父和父親糊傘長大，也學會這項技能。不論是蛇眼或陽傘的雙層糊紙，都難不倒他，手藝相當純良。打他離家獨立，搬進長屋後，終於能光明正大以此為豪，心中豁然許多。
「你不能就這麼看開。」
「表麵話也好，你該說總有一天會開設道場或私塾。」
八兵衛和若鬆屋的店主久兵衛都好意相勸。起初源五郎右衛門乖乖聽從，但欺騙每天碰麵的長屋鄰居，他實在沒那麼厚臉皮。隻要能與摯愛的妻子一起生活，他便心滿意足，所以很快就不再講違心之言。
停止撒謊後才發現，長屋根本沒人相信他先前的話。裏長屋的居民，有裏長屋居民獨特的看人眼光。
源五郎右衛門與妻子誌乃，是約莫八年前住進八兵衛長屋。當時他二十歲，誌乃十七歲，恰逢上野山和飛鳥山櫻花盛開，江戶市內櫻瓣紛飛的時節。
那年年初，在柳井家服侍多年，如同柳井兄弟祖母的老女侍驟逝。由於他們的母親已過世，一家全是男丁，頓時沒人張羅三餐。組頭看出他們的窘境，向紙傘仲介商說明情況後，若鬆屋便暫時從店裏調撥一名年輕女侍，過來幫忙料理家務。
這名女侍就是誌乃。
她父母早歿，當初進若鬆屋，是從帶孩子的童工做起。若鬆屋對夥計管教嚴格，誌乃也經過一番鍛鏈，十分勤快。而且，她個性溫順，不多話，手腳俐落，凡事細心周到。
這樣的誌乃，卻遭源五郎右衛門的大哥染指。
自鐵炮組的賞花宴返回的大哥，喝得酩酊大醉。並未住宿柳井家，每天從若鬆屋通勤的誌乃，那天很認真地待到晚上，是大哥晚歸的緣故。
發生這起殘酷的事情後，源五郎右衛門懊悔萬分，當晚要是讓誌乃先回若鬆屋就好了。發現踏進家門的大哥喝得爛醉，要是他馬上主動前往幫忙就好了。聽見大哥指使誌乃倒水、準備茶泡飯時，他沉浸於舒適的春夜，不慣疏忽大意，說起來全怪自己。
繼承家業的，是身為嫡長子的大哥。等大哥成為柳井家的一家之主，吃閑飯的源五郎右衛門地位將會更尷尬。雖然會為往後的出路苦惱，但另一方麵，他也莫名鬆口氣。大哥不會像父親一樣，常替他關心哪戶人家想招贅。這麼一來，他就能無牽無掛地離家獨立。
他們兄弟原本就合不來。
大哥已談妥婚事，大嫂應該會帶能幹的女侍陪嫁。誌乃隻是暫時來幫忙，不可能永遠待在這個家，早晚會回若鬆屋吧。如此一來，反而能輕鬆地和她見麵。
源五郎右衛門對誌乃有好感，也察覺到誌乃的回應。盡管他衙未獨立……不，正因他是個吃閑飯的，等日後自食其力，就能娶傘店的女侍為妻。那麼，要怎樣自食其力呢？
堅強的誌乃，顧慮柳井家微不足道的名聲，麵對大哥的侵犯極力抵抗，仍忍著不願大聲呼叫，直到無法抗拒，隻得任憑擺布。當時源五郎右衛門描繪著未來的藍圖，迷迷糊糊打起盹。
聽到一陣慌亂的腳步聲，發現誌乃奔出走廊逃往廚房時，他才驚覺情況有異。誌乃蹲在土間的角落，臉色慘白。看著她淩亂的衣衫，源五郎右衛門像挨了一記耳光，立即曉悟是怎麼回事。他馬上轉身衝進屋內，隻見大哥躺在房裏，鼾聲大作。那下流的模樣，宛如一頭剛吃完獵物，撐著肚皮躺在地上的野獸。
源五郎右衛門茫然呆立，直覺惡心作嘔，頭暈目眩。
此時，有人抱住他的腿。誌乃整理好衣衫，幾乎是爬著回到這裏。
請原諒我……誌乃道歉。為什麼你要道歉？該道歉的是這頭野獸。源五郎右衛門怒火中燒，誌乃緊緊抱住他的腿，一再請求他原諒。她臉龐紅腫，顯然挨了揍。
誌乃苦勸源五郎右衛門，千萬不能揮刀斬殺他大哥，否則柳井家將毀於一旦。
源五郎右衛門揪起大哥的衣襟，痛毆一頓後，背著誌乃奔向若鬆屋。踏出家門時，他注意到父親房間亮著燈，頓時明白父親知情，卻佯裝不知。
天亮後大哥酒醒，並未忘記昨晚犯下的醜事，甚至繼續糾纏誌乃，說誌乃是若鬆屋的贈品，簡直教人傻眼。
「誌乃不是物品！」
「說得對，她是女人。我的女人。」
一向冷淡、個性陰沉的大哥，竟意外執著，源五郎右衛門心頭一驚。
為了保護誌乃，我得離家獨立。他意誌堅決，父親沒多加攔阻，反倒露出卸下重擔的神情。傘店是青山鐵炮組副業的大金主，絲毫怠慢不得。尤其是老字號的若鬆屋，老板久兵衛頗有人望。父親也很清楚，這次捅的漏子太大，不是大哥冷哼一聲就能善了。
源五郎右衛門造訪若鬆屋，磕頭請店主同意他與誌乃的婚事。隻要給他一個月……不，半個月，便能找出謀生之道，前來迎娶誌乃。希望別將誌乃送到其他地方，讓她留下靜候消息。
若鬆屋的久兵衛像瓜兒般圓潤泛青的麵孔，稍嫌欠缺生意人應有的親切感，算是相當罕見。此刻，他卻像青瓜熟透迸裂似地，咧嘴笑道：
「不先確認誌乃的意願，我無法答覆。」
「那麼，麻煩您確認一下。」
「萬一她拒絕怎麼辦？」
源五郎右衛門渾身一震。
「我每天都來，直到她同意為止。」
久兵衛皺起眉，鬱悶地歎道：
「這種情況下，與其由當事人決定，不如由我這樣的人在背後硬推一把。」
接著，久兵衛說：我明白了，我會讓誌乃與您成親。
「這是身為主人的我做的決定，誌乃不能拒絕。不過，她如果還是排斥，大概會逃走吧。」
對了——久兵衛抬眼望著源五郎右衛門。
「短短一個月內，我不認為您能找到謀生之道。既然您與誌乃的婚事敲定，我身為誌乃的主人，也有一份責任。」
請繼續糊傘吧，像之前一樣。
「我會當您的保證人，請盡快找尋住處，最好遠離青山。我在大川那邊，有個熟識的代理房東……」
最後，若鬆屋安排好一切，源五郎右衛門與誌乃落腳八兵衛長屋。
源五郎右衛門心想，不妨趁機舍棄武士的身分，但八兵衛阻止他。這個像柿子幹一樣滿臉皺紋的老翁，啞聲勸道：
「令兄未必對誌乃夫人死心斷念。您要是舍棄腰間的佩刀，日後他追來時，不就沒辦法趕走他了嗎？」
這番話極具說服力，或許是代理房東沙啞的嗓音使然。
大哥終究沒追來，源五郎右衛門錯失舍棄武士身分的機會。柳井家風平浪靜，源五郎右衛門與誌乃成家不久，大哥也娶妻入門，繼承家業。後續如何，源五郎右衛門一無所悉。
他與誌乃過著和樂的生活，有生以來第一次感受到生命的意義。誌乃並未逃離，兩人感情融洽，彼此沒有絲毫不滿。
源五郎右衛門沒得意忘形，以為這是他倆相愛的結果。若鬆屋的久兵衛說得沒錯——我會全部安排妥當，請您好好善後。
兩年後，加奈出生。慶祝孩子七夜（注7）時，久兵衛與八兵衛也齊聚一堂，飽滿的青瓜與幹癟的柿子湊在一塊，向源五郎右衛門說「柳井先生，您差不多該全力投入工作了」。
「不能老是賺九錢，花八錢，最後隻留一錢。」
言下之意，是他從久兵衛那裏接副業賺得的工錢，全拿來支付八兵衛長屋的房租，根本無法給加奈完善的成長環境。
源五郎右衛門心裏也很清楚。雖然誌乃接了洗衣和縫補的零工，但今後得花時間照顧加奈，往後還會有孩子出生。他希望孩子愈多愈好，就得找個安定的工作。
他不適合指導劍術，且道場也不是隨便就能做的生意。相較之下，開私塾容易得多，但需要一大筆開業資金，加上他年紀太輕，擔任師傅威儀不足。剛萌生舍棄武士身分的念頭，有人來詢問他是否願意當代書。仔細想想，隻要準備一張書桌就能營生，雖然在客源穩定前必須下一番工夫，苦熬一陣子，不過掌握要領、掛上招牌後，也能繼續接副業。從事這一行，比起浪人，還是具有正統武士身分體麵。
太好了——好不容易看見未來的一絲曙光時，誌乃卻不支病倒，說來實在諷刺。誌乃產後複原狀況不佳，身子孱弱，偏偏又染上流行感冒。
眼看病情日漸惡化，源五郎右衛門全力照顧她，若鬆屋和八兵衛也很替他們擔心，最後仍是白忙一場。
加奈不滿兩歲，誌乃便魂歸九泉。
直到臨終，誌乃臉上都帶著微笑。她握住源五郎右衛門的手，反複道謝，並告訴他「我過得很幸福，能來到這世上真是太好了」。
——加奈就拜托你。
從此以後，源五郎右衛門獨自扶養加奈，拚命工作。雖然掛上代書的招牌，但不出所料，起初沒半個顧客上門，他隻好背著加奈勤接副業，能力範圍內，任何差事都接。於是，他一度在八兵衛的請求下，假扮成商家的保鏢，盡管沒發生揮刀的場麵（或許就是沒發生，才有後來的結果），後來卻順利承接不少類似的委托。
以此為契機，他打響了名號。大夥都說，不管是武的，還是文的，有困難找柳井先生幫忙準沒錯，不僅價格公道，辦事俐落，為人又親切。不過，其中一部分似乎是八兵衛暗中牽的線。
就這樣，源五郎右衛門成為不折不扣的「萬事通」，長屋的住戶都喊他「萬事通老師」。代書的招牌仍掛在門口，不過感覺隻是萬事通的業務之一。
所以，他自認已累積不少經驗，遇到大部分的情況都不會慌張。
——這次居然是妖貓……
它到底想拜托我幫什麼忙？
二
先不論是怎樣的委托，似乎並不緊急。
好不容易把事情講開，主角小玉卻從八兵衛長屋消失無蹤。加奈很是擔心，喊著「小玉、小玉」四處搜尋，卻遍找不著。八兵衛也表示，這幾天都沒瞧見小玉。
「畢竟是野貓，隨興地來，又隨興地去。」
加奈露出大人般的愁容，「小玉可能是在家裏和夥伴商量。」
妖貓的夥伴，約莫也是妖怪。不過，聽加奈語氣輕鬆，應該不是恐怖的家夥吧。
父女倆在草市買齊盂蘭盆節的用品，準備迎接十三日。當天一早，加奈就開心地說，娘今天會回來。源五郎右衛門搭了一座小小的靈棚（注8），加奈擺上私塾的習字簿，並翻開最近在學的頁麵，旁邊則放著練習縫針線的舊手巾。
「我想讓娘瞧瞧。」
八兵衛長屋的住戶聚在長屋的大門前，燃燒門火。街道上，四處化緣的僧人們的誦經聲和敲釭聲忽遠忽近，不絕於耳。
誌乃的靈魂將會歸來。短暫的盂蘭盆節期間，家人會再度團聚。與其說是想像，不如說有預感，源五郎右衛門的心裏起了陣陣漣漪。
——加奈真是個好孩子。
盡管針線還不拿手，但她已學會不少字。
——此外，她似乎與妖怪感情不錯。
麻杆（注9）的濃煙熏得源五郎右衛門眯起眼，他暗自苦笑。
——總之，她要我承諾，不能遇到妖怪就出手收伏。
哎呀，真是傷腦筋。誌乃仿佛也露出微笑。
當晚剛入夜，源五郎右衛門哄加奈上床睡覺後，忙著編草鞋。
「不好意思，有人在嗎？」
不知是誰敲著腰高陣子（注10），聽起來像女人的話聲。
來不及回應，拉門已靜靜打開，一名女子悄悄走進土間。
源五郎右衛門停下手，屏息凝視著女子。那扇拉門不好開，進門不可能沒發出任何聲響。
女子身形修長，臉蛋白淨，梳著島田崩（注11），上插一把紅玉發簪。一襲質樸的窄袖灰和服，腰帶是大大的方格圖案，每隔一格，就是不同的花朵刺繡。
夜晚點燈工作時，源五郎右衛門總不忘嚴格比對燈油用量與作業進度。由於他剪短燈芯，淡黃光圈範圍極小，幾乎照不到土間，卻能清楚看見女子的身影，著實詭異。
對方不是人類。
「深夜打擾，請見諒。」
女子輕柔行一禮，依舊站在門口不動。她烏黑的眼珠緊盯源五郎右衛門。
「請關上門，夜風會吹進屋內。」源五郎右衛門低語。
女子不顯一絲怠慢，轉過身，禮貌周到地雙手闔上門。這次發出喀啦喀啦的聲響。
趁短暫的空檔，源五郎右衛門覷向加奈的睡臉。為了遮蔽座燈的亮光，他立起枕屏風（注12）。年幼的女兒微握雙手，抵在嘴邊，蜷著身子睡在枕屏風後麵。
女子回過身，再度恭敬行禮。她抬起臉，眼角泛著笑意。
「我還是第一次以這副樣貌拜見柳井先生。」
我們算是熟識了—語畢，女子咧嘴一笑，兩邊嘴角幾乎快擴至耳際。
源五郎右衛門深籲口氣。女子的纖纖玉指抵著唇，忍不住咯咯笑。
「雖然拜托加奈告知，您還是嚇一跳吧？」
真是對不起，女子笑著道歉。
沒拔除眉毛，牙齒也很白淨，看樣子這隻貓又似乎沒丈夫（注13）。隻瞧得出有些歲數，但猜不準年紀。話說回來，人的歲數套用在妖貓身上，不曉得合不合適。
「我確實聽小女提過。」源五郎右衛門將座燈拉向身旁，「但我不曉得你是否已接獲通知，因為最近都沒看到你的蹤影。」
直接稱呼「你」恰當嗎？還是稱呼「您」比較好？源五郎右衛門在意起無關緊要的細節。
「我都聽說了，畢竟有對貓耳。」
女子沒有一絲難為情。
「那邊坐吧。」
源五郎右衛門朝門口台階處努努下巴，女子走過去坐下。雖然怎麼看都像女子，舉止卻像流動的油般順暢，非常人能及。
就近一瞧，女人的臉更顯白皙。細長的雙眼，配上圓滾滾的黑瞳。沒抹發油，沒散發香味，也聞不到動物的臭味。
進入座燈的照明範圍，女子益發透著怪異。亮光所及的上半身，及理應位在暗處的腳下，看得一樣清楚。
「以你的道行，應該不怕光吧？」
源五郎右衛門略帶恫嚇地問。
倏地，女子的瞳眸變得像絲一般細，旋即恢複原狀。那是貓眼。
源五郎右衛門後頸寒毛直豎，女子卻淡淡一笑。
「像我待在世上這麼久，對大部分的事都不會感到害怕。如同您不論接受再棘手的委托，也不為所動。」
這就叫「薑是老的辣」，她優雅地點點頭。
「我可沒那麼老練。」
源五郎右衛門說完，再也無法忍受，微微挪動身子。
「傷腦筋，你真的是……」
氣是的。我就是那隻上了年紀的花貓，和加奈感情融洽的小玉。」
「小玉是吧……」
「我以這副模樣現身時，您要是能喊我『阿玉』，我會很高興。」
「那麼，阿玉。」
源五郎右衛門將編到一半的草鞋擱到一旁，麵向女子。
「你找我究竟有什麼事？」
阿玉仿佛想避開問題，轉動纖長的頸項，望向酣睡的加奈。
「我聽加奈提過。」
那座枕屏風——阿玉說。長屋住戶裏有個木匠，替他們做了木框和腳架，源五郎右衛門貼上許多廢紙，與加奈合力完成。
「我不會擅自闖入別人家，沒機會就近看個仔細。」
做得真好，她溫柔地稱讚。
「加奈在睡覺吧？」
微微的呼息聲傳進源五郎右衛門耳中。
「那我就小聲說話，以免吵醒她。要是讓加奈看到我這副模樣，我也會不好意思。」
「你不都讓她看過分叉的尾巴了嗎？」
麵對源五郎右衛門的反駁，阿玉的瞳眸一縮，旋即恢複原狀。
「噯，真難為情。」
剛才那是感到難為情嗎？
「那麼，我就開門見山地說了。」
阿玉目光炯炯地注視著源五郎右衛門。
「我要請老師幫忙的，不是別的事，就是請您收拾一隻作惡的妖怪。」
這次換源五郎右衛門眯起雙眼。
「這就奇了。提到妖怪，不就是你的夥伴嗎？」
「如果會危害人類，便不再是夥伴。」
阿玉答得斬釘截鐵，語氣嚴肅。
「其他夥伴也同意。大家討論的結果，認為除了請老師出馬收拾，別無他法。」
鑽進門縫的冷風吹得燈火搖搖晃晃，源五郎右衛門發現對方沒有影子。
這一點極為關鍵。此刻他麵對的，非但不是人，甚至可能已不屬於陽間。
說來丟臉，源五郎右衛門率先反問的竟是……
「為什麼找上我？」
阿玉維持人類眼珠的模樣，以人類的表情流露驚訝。「您是萬事通啊。」
「我沒收伏過妖怪。」
「凡事總有第一次。」阿玉的口吻像是在說服源五郎右衛門，接著她秀眉上挑。「老師，別露出那樣的神情，又不是拜托您斬殺盤繞成小山的大蛇。」
我看起來那麼膽怯嗎？
「隻是小妖怪，才這麼一丁點大。」阿玉雙手比出約一尺的寬度，「原本是支木槌。」
「木槌？」
「是的。老師，您知道老舊的道具會變成妖怪嗎？」
那叫付喪神吧。根據古老的傳說，遭丟棄的道具和用具會變成妖怪。
「那類的東西會聚在一起遊行嗎？」
「您是指百鬼夜行嗎？」阿玉莞爾一笑，搖搖頭。「妖怪才不會那樣明目張膽，總是低調地離群索居。變成妖怪後，還能混在人群中生活的，大概隻有我們貓又。不過，這也得花一番工夫。」
她難為情地低下頭。
「像今晚，要是以滿臉皺紋的老太婆模樣上門拜訪，就太掃興了，不知道我的決定對不對？」