正文 第17章 書信集(9)(2 / 3)

請轉達我對兄弟們的友好情誼。上帝護佑你永做我的好兄弟。

紀伯倫

1925年

波士頓

米沙兄:

向你的靈魂致安!按照你的旨意,我剛把為《旅行家》設計的精裝封麵寄了出去。國王的指令,當然是指令的國王!希望你叮囑阿卜德勒[183]在刻板工用完之後,將原稿妥善保存起來。

你在寂靜的禪房裏得到休息和安逸[184]了嗎?我真擔心你在那裏受涼。我應該告訴你禪房裏應該放一個電熱器,以便將一個角落烤暖。“無論如何”內熱之心不需要外在之火。

我一周後回紐約,也許多一點或少一點兒。屆時,我們可以天上地下長談一番了。上帝保佑你,米沙,願你永做我的好兄弟。

紀伯倫

1928年10月11日

波士頓

親愛的米沙:

向你的靈魂致意。關於我的健康,你問得那樣詳細,你真好!你的心真寬!我患了大家都知道的夏季痛風症;待到夏天過去,酷熱消退,痛風也便消失了。

我知道你已返回新巴比倫[185],已是三個星期前的事了。喂,青春之美呀,你從你那隱身的寶庫帶回來了什麼寶貝呢?我一周後返回紐約,必將去翻看你的口袋,以便弄到你帶回來的寶物。

《耶穌》[186]一書耗去了我的兩個夏天,有時是在病中寫,有時身體倒還好。不瞞你說,盡管這部書已經出版,如同“鳥兒已飛出樊籠”,但我的心仍在書中。

米哈依勒,代我向你我的兄弟們問安。上帝保佑你平安。

紀伯倫

1929年3月26日電報

你的電報令我深受感動。我好多了。健康將慢慢得以恢複。有人對我說:“你停止工作一年吧!”對於我來說,這比生病還要艱難。隻要堅忍不拔,生活中的一起都會恢複正常的,呈上對你和同仁們的友情。

紀伯倫

1929年3月26日

波士頓寄往紐約

親愛的米沙:

你問到我的健康,情感多麼美好深厚!米沙,我的情況已變得“可以”,痛風症或“神經痛”已經消失,腫脹情況也已向反麵轉化。至於疾病,則在比神經、骨骼更深的地方。我已經思考過多次:那究竟是疾病,還是健康?

米沙,情況如此,那究竟是健康,還是疾病呢?……那是我的生命四季的季節,在你和我的生命中都有冬天和春天。你和我,實際上,我們都不知道哪個更好。我們見麵時,我將把情況告訴你;到那時,你便知道我為什麼一次高喊:《你們有你們的黎巴嫩,我有我的黎巴嫩》[187]!

在水渠之中,沒有比酸檸檬更好的了。我每天都吃……餘下的全托付給上帝!

在一封信中,我對你說醫生禁止我工作,但是,我卻不能不工作,哪怕是靜靜思考,或爭勝鬥氣……出一本關於米開朗琪羅、莎士比亞、斯賓諾莎和貝多芬等四個人的故事的書,你看如何?每個人的故事是否都是由人心中的痛苦、誌向、孤獨和希望的必然結果?……此外,關於《先知花園》一書,則已是既定之事。但我認為,現在還是遠避出版商更好些。

問候你和我的親密兄弟們好。上帝保佑你永做我的好兄弟。

紀伯倫

1929年5月22日

波士頓

米沙兄:

我今天的情況比離開紐約的那天好。我是多麼需要休息一下,多麼需要遠離社會及其喧鬧和難題呀!我將輕鬆一下。米沙,我將遠離一些,但希望在精神和情感上離你和兄弟們近些。請你們不要疏遠我,不要忘記我。

向你和阿卜杜·邁西哈、拉希德、奈迪穆、奈西卜及上帝用紐帶與我們聯結在一起的每位兄弟問好。

兄弟,蒼天護佑你,並為你祝福。

紀伯倫

致伊米勒·澤丹

伊米勒·澤丹1896年生於埃及。其父喬治·澤丹是著名的《新月》雜誌的創辦人,留下大量文學評論及曆史小說。

1914年畢業於貝魯特美國大學。是年,其父逝世,由他繼續經辦《新月》雜誌。他一接工作,便開始擴大該雜誌的出版工作,發行了一批有關政治、社會、笑話和藝術的阿拉伯文和法文版雜誌。

有的雜誌至今仍在發行著,如《畫報》、《星星》、《星期一》和《夏娃》等。