在這個世界上，我是個異鄉人。
我是個異鄉人。在這個世界上，沒有一個人聽得懂我心靈的語言。
我漫步在空曠的原野上，看見溪水從山穀深處湧出，直上崇山之巔。我看到光禿的樹木，轉眼換上綠裝，繼而開花，結果，落葉，枝條落到穀底，一眨眼變成一條條毒蛇。我看到鳥兒展翅飛翔，時高時低，陣歌陣啼；轉眼間，群鳥落地，變成裸女，人人脖頸長美，目光含情脈脈，雙唇微開笑溢；她們向我伸出手來，那手細嫩潔白，芳香陣陣撲鼻；刹那之間，裸女隱去，如雲似霧，卻聽到天空中回蕩著嘲弄我的笑聲。
在這個世界上。我是個異鄉人。
我是一個詩人。我用生命寫的散文作詩，借生命作的詩寫散文。我是個異鄉人。我將永遠是個異鄉人，直至天年竭盡，葉落歸根。
四詩人[59]
四位詩人坐在餐桌旁，桌上放著一杯醇酒。
第一位詩人說：
“我看到酒香騰空，宛如林中群鳥盤旋。”
第二位詩人抬起頭來，說：
“我親耳聽到鳥兒鳴囀，歌聲充滿我的心間，林中蜜蜂、鷲隼翩躚起舞。”
第三位詩人閉上眼睛，舉起胳膊，說：
“我差點兒捉住鳥兒，隻覺鳥翅輕扇，微風拂麵，恰似春睡海棠，呼吸甜潤柔緩。”
第四位詩人站起來，雙手捧杯，說：
“兄弟們，請原諒，兄弟我目光短淺，聽覺遲鈍，觸覺麻木，既看不到鳥群，也感覺不出鳥翅扇動，可惜呀！除了酒之外，我什麼也感觸不到。因此，我應當飲下這杯酒，以此喚醒我的遲鈍感官，借諸位靈感之火，點燃我的精神之薪。”
話畢，他舉起酒杯，一飲而盡。
三個夥伴驚愕、貪饞地望著他，眼裏燃燒著撲不滅的幹渴之火，閃爍著難以平息的怨恨之光。
學者與詩人[60]
蛇對金翅雀說：“喂，金翅雀，你飛得多好看哪！不過，假若你能在地下洞穴之中潛行，那該多好；那裏，生命的漿汁在寂靜中微微顫動！”
金翅雀答道：“一點兒不錯！你不僅博學多才，簡直是至聰至慧者。不過……假若你會飛翔，那該多好！”
蛇好像沒聽到什麼，而是說：“金翅雀真可憐！你不能像我那樣看到大地深處的秘密，不能漫遊地下王國寶庫，看看那裏珍藏的財寶。我則和你不同，我昨天還棲身於一個紅寶石洞中，那裏酷似一顆成熟的石榴心，最弱的光線也能將它映成晶瑩透明的玫瑰花。除了我，誰能看到這樣的奇景呢？”
金翅雀說：“大學者，你判斷得很對。除了你，誰也不能躺在往事記憶和古代遺跡凝結成的床上安睡。但是，很遺憾，你不會唱歌！”
蛇說：“我知道有一種植物，根插大地之腹；誰吃了它的根，誰就會變得比阿施塔特[61]還美。”
金翅雀說：“除了你，誰也摘不下大地神奇思想的麵具。不過，很可惜，你不會飛翔。”
蛇說：“我知道有一條紫色的小溪，流經一座大山腳下；誰喝了該溪之水，誰就會像神仙一樣長生不老。除了我，不管飛禽還是走獸，都找不到這條小溪！”
金翅雀說：“是啊！如果你樂意，你本可以像神仙一樣長生不老。可是，很遺憾，你不會唱歌。”
蛇說：“我知道地下埋有一座神殿，尚未被研究家或考古家發現，我卻每個月都去那裏遊覽一次。那是古代巨人留下的一座建築物，牆上刻著所有時空秘密；誰讀懂了那些銘文，誰的智慧和知識就能與神仙媲美。”
金翅雀說：“親愛的學者，你說的全對。如果你願意，你能以你自己的柔軟軀體圍住曆代知識。不過，很可惜，你不會飛翔！”
蛇終於厭膩了金翅雀的談話，掉頭向自己的洞穴爬去，口中念念有詞：“上帝詛咒這個頭腦空空的歌使！”
金翅雀拍翅飛去，高聲唱道：“可惜呀，你不會唱歌！可憐呀，我的學者，你不會飛翔！”
關於詩和詩人[62]
如果你有寫作欲望——隻有聖人才知道那種欲望——那麼，你必須有知識、藝術和魔術：遣詞的音樂知識，非矯揉造作的藝術，熱愛讀者的魔術。
如果要我在“寫詩能力”和“詩寫成前的心理陶醉”之間選擇，我必選擇那種“陶醉”，因為那是更為美妙的詩。