他還把小夥伴們召集到一起，將家裏的桌、椅搭起來，拚成一個“舞台”，又偷偷地將顏料畫到臉上，扮起戲中的角色，邀請母親和鄰居們前來觀看。可是，這種事情卻不敢讓父親知道，每次演出，都是趁父親不在家的時候。不料有一次，父親提前回來了，悲鴻和小夥伴們不知所措，全都躲到大人的身後去，等待一場責罵。
可是，一向嚴肅的父親並沒有責備他們，他隻是歎息了一聲，就走到“舞台”邊，收起用來化裝的顏料。孩子們見狀，都悄悄地跑回家，隻有小悲鴻還呆呆地立在那裏。
徐達章走到兒子麵前，撫摸著他的頭沉重地說：
“我們家很窮，買這些顏料不容易啊！”
父親這句話，像一記重鞭，抽打在悲鴻幼小的心上。
他後悔極了。望著父親那瘦削的臉龐，淚水再也無法止住，像斷線的珠子一樣落了下來。他撲到父親懷裏，傷心地哭個不停。
從那以後，他再也不演戲了。
悲鴻的母親是一位勤勞善良的農村婦女，她不識字，也不懂更多的道理。她篤信神明，供奉神像，每有解不開的事情，她都長久地跪在地上，祈求神的保護和安慰。遇到齋戒的日子，她總是換上新漿洗過的衣服，穿上一雙保存很久平時舍不得穿的繡花鞋，領著悲鴻，登上鬱鬱蔥蔥的南山，到寺廟裏燒香拜佛。在進香的路上，悲鴻看見成群結隊的善男信女們，肩掛香袋，雙手合在胸前，緩緩地走著，嘴裏還不停地念叨什麼。悲鴻看看母親，母親的臉上一改往日的笑容，莊嚴持重，目視前方，隨著進香的人流，一步一步地向山頂攀登。在森嚴氣派的殿堂裏，母親小心翼翼地點上香，跪在威嚴高大的神像前，雙目緊閉，虔誠地祈禱。他為丈夫祈禱如意，她為兒女祈求平安。小悲鴻置身於神秘的殿堂內，仰視威嚴的一座座神像，心中升起一種神奇的幻想，他多麼希望真有一個天國啊，那裏沒有貧窮，沒有困苦，人人都能過上好日子，人人都平等、友善……寺廟的鍾聲打破了他的幻想，悲鴻又回到現實中。看到那些貧苦的求神者，他的心中湧起一絲悲意。他怎麼也不明白，人世間為什麼有貧窮、有富貴？勞動的人為什麼沒飯吃？養蠶的人為什麼沒衣穿？
然而，小悲鴻畢竟才是一個孩子啊，十一歲的他不會像大人一樣永遠悲傷，歡樂永遠占據著童心。回到家裏，他又歡快地找小夥伴玩去了。
秋天來到了，辛苦了一年的農民都忙著收獲自己的果實。悲鴻也忙碌起來，白天隨父母在田裏收割，晚上則拿著長棍睡在地裏，防止有人偷竊。他躺在鬆軟的草垛上，望著布滿星星的天空，思緒也飛到了遙遠的天際。他想起了《西遊記》中的孫大聖，一個跟頭飛向十萬八千裏，鬥牛魔、戰白骨、大鬧天空，多好啊！“有一天，我也能成為孫悟空該有多好，殺死所有作惡的人，當一個真正的俠客。”為此，小悲鴻刻了一枚“江南貧俠”的圖章，為人寫字作畫時都蓋著這個印章，以表心意。
悲鴻的畫進步很快，他經常獨立構思一些草圖，讓父親指導。父親望著悲鴻的畫沉思著，他好像預感到兒子會超過他，成為一個出色的畫家。悲鴻喜歡畫馬，以至於到了忘情的程度。為了把馬畫得逼真、出神，他常常在馬廄裏一蹲就是幾個小時，直到母親喊了幾遍，才一步三回頭地回家吃飯。為了畫好奔跑的馬，他跟著奔跑的馬匹或馬車後麵，一跑就是幾裏地。有一日，他隻顧觀看奔跑中的馬，竟忘記了腳下高低不平的路，一下子跌倒了，重重地摔了一跤。手和腿都磨掉了一層皮，鼻血流到了衣服上，可他一聲沒哭，爬起來繼續追趕跑遠了的馬……
小悲鴻畫馬已到了出神入化的境地。在他睡覺的地方，掛著各式各樣自己畫的馬：奔跑的馬、吃草的馬、睡覺的馬、飲水的馬、單馬、雙馬、群馬……在他的筆下，馬有了生命，有了感情。很多鄉鄰都求他畫馬，他從不拒絕。
除此之外，悲鴻還畫其他動物，如牛、虎等。有一次，父親拿起他畫的一幅老虎，讚賞道：
“不錯，已經超過我了，顏料錢沒白花。”
父親的話，使悲鴻想起了小時候畫虎的事，四目相對，父子倆開心地笑了。