（俄）阿裏阿德娜·埃夫倫著
蘇杭譯
她是一個什麼樣的人？
我母親瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃，個頭兒不高——163公分，體形像一個埃及小男孩兒——寬肩膀，窄臂部，細腰身。她那少女時代的滾圓的身材一下子便永遠地變成了強健而幹瘦；她那踝骨和腕骨又瘦又細，步態輕盈而敏捷，行走起來輕快而急速，但並不唐突。如果在人多的地方，當她發現有人在注視著她或者甚至眼睜睜地盯著她的時候，她便把動作遲緩下來，放慢一些。這時侯，她的舉止便變得謹慎而又節製，但是從來也不拘謹。
她的姿態端莊而挺拔：即便俯在書案上，她也依然保持著“脊背像鋼鐵般不屈的姿勢”。
她的頭發介於金黃色和棕色之間，年輕的時候卷著大花兒，柔軟，很早地開始變白——這就愈加顯露出她那黧黑而又沒有血色的、暗淡無光的臉色；她那雙綠色的、葡萄一般顏色的眼睛，鑲著淡褐色眼瞼，放射著光芒，炯炯有神。
臉的線條和輪廓精確而又明晰，毫不模糊，沒有一點兒大師所考慮不周的沒有雕塑的、沒有琢磨的：那鼻子，鼻梁細長，稍微凸起，鼻尖不是很尖，而是有所收縮，呈平整狀，由此像羽翼一般分開兩個靈敏的鼻孔，看上去柔和的嘴巴嚴峻地勾勒出神秘的線條。
兩條縱向的皺紋將兩道淡褐色的眉毛隔開。
表麵看上去是完全孤僻的、靜止的臉，實際上內心裏經常充滿了活動，深藏在心裏的表現力，像天空和海洋一樣多變而又充滿色彩。
但是很少有人能夠識破它。
那雙手堅強、有力、愛勞動。兩隻鑲嵌寶石的銀戒指（一隻是雕有小船形象的圖章戒指，另一隻是光滑的邊緣上有赫耳墨斯的瑪瑙寶石雕刻，是父親送給她的禮物）和結婚戒指——從來沒有摘下來，沒有引起過人們對她的手的注意，既沒有為她的手增色，也沒有使它們受到束縛，而是自然而然地與它們構成了統一的整體。
嗓音像少女一樣高亢，響亮，富有感情色彩。
語言洗練，對話簡潔。
她善於傾聽；從來不使談話的對方感到窘促，但是爭論起來卻咄咄逼人：在各種各樣的學術會議、辯論會、討論會上，她保持著嚴峻而又謙恭的分寸，迅雷不及掩耳地戰勝對方。
她是一個出色的講故事的人。
她朗誦詩時不是為了小範圍，而是像麵向著廣大的聽眾。
她朗誦起來充滿激情，意味深長，沒有裝腔作勢的“嗥叫”，從不放過（漏掉！）詩句的字尾；通過她的朗誦，最複雜的東西也會瞬間洞若觀火。
她很樂意，充滿信任，隻要一提出要求她便朗誦起來，否則不等要求，她便自己提出來：“想聽嗎，我給您朗誦一首詩？”
一生中，她對讀者、聽眾以及迅速和直接地對所寫的東西的反應的需求都是巨大的，而且是永不滿足的。
對於初學寫作的詩人，隻要感覺到——或者想象到！——他們具有“天賦”的才華，就表示出友善和寬宏大量；每一個人她都覺得是筆友，是詩歌本身的——不是自己的！——繼承人，但是對那些平庸之輩也會識破，並且無情地予以指出，不管是對於處於起步階段的，還是對於已經達到了虛假的高度的詩人。
她的確是與人為善的和慷慨大度的：急於助人，搭救人，拯救人——恨不得傾盡所能；與人分享僅有的，最迫切需要的東西，因為她沒有多餘的。
她既善於給予，也善於毫不客氣地索取；她很久都相信“善有善報”，相信偉大的、用之不竭的人類的互助精神。
她從來不是冷酷無情的，但是卻總是無以自衛的。
待人寬厚，但對親近的人——友人們、孩子們，如對自己本人一樣苛求。
如她的某些膚淺的同時代人認為的那樣，她也不排斥時髦，但是既沒有物質條件去創造時髦，也沒有物質條件去追求時髦，她厭惡地規避那些為了效仿她而哭窮的人，在僑居國外的年代裏，她懷著尊嚴穿著別人的衣裳。
她最注重物品經久耐用：她不喜歡不堅固的、愛變形的、好破的、易碎的、容易受損傷的東西，總而言之——不喜歡“華而不實的”。