辛七雜一出場，這部小說就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場。在群山之巔的龍盞鎮，愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白，開始與我度過每個寫作日的黑暗與黎明！對我來說，這既是一種無言的幸福，也是一種身心的摧殘。
伏案三十年，我的腰椎頸椎成了畸形生長的樹，給寫作帶來病痛的困擾。再加上更年期的征兆出現，滿心蒼涼，常有不適，所以這部長篇我寫了近兩年，其中兩度因劇烈眩暈而中斷。記得去年夏天寫到《格羅江英雄曲》一章時，我在故鄉，有一個早晨，突然就暈得起不來了，家人見狀嚇壞了，不許我寫作，說是命要緊，還是小說要緊？我躺在床上靜養的時候，看著窗外晴朗的天，心想世上有這麼溫暖的陽光，為什麼我的世界卻總遇霜雪？無比傷感。想想小說中那些卑微的人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多麼不易！養病之時，我筆下的人物也跟著“休眠”，我能更細致地咀嚼他們的甘苦。
從第一部長篇小說《樹下》開始，二十多年來，我在持續的中短篇寫作的同時，每隔三四年，會情不自禁地投入長篇的懷抱。
《偽滿洲國》《越過雲層的晴朗》《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》等，就是這種擁抱的產物。有的作家會擔心生活有用空的一天，我則沒有。因為到了《群山之巔》，進入知天命之年，我可納入筆下的生活，依然豐饒。雖說春色在我麵貌上，正別我而去，給我留下越來越多的白發，和越來越深的皺紋，但文學的春色，一直與我水乳交融。
與其他長篇不同，寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負之感，而是愁腸百結，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物，而是因著某種風景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫到結尾那句“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”，我的心是顫抖的。
長篇完稿，並不是劃上真正的句號了。我將稿子傳給了我始終喜愛的《收獲》雜誌，人民文學出版社的楊柳，以及九久讀書人的杜晗。楊柳率先檢閱了它，對它給予肯定，給我吃了顆定心丸。接著是杜晗，她說喜歡這部長篇的氣韻。我靜心等待《收獲》的意見，程永新編務繁忙，直到中秋假日，他才抽出時間，集中精力讀完這部長篇。他在郵件中寫道：“你的小說構建了一個獨特、複雜、詭異而充滿魅力的中國北世界——”隻這一句，我覺得所有的付出都值得了。在出版之前，最後一個讀它的是李小林老師。她既是我尊敬的編輯家，又是一位能夠交心的朋友，她的藝術感覺一直那麼敏銳。她在讀完作品後，與我有過電話長談。她欣賞它，但針對其中一章，提出了非常有見地的意見。我綜合編輯們的意見，在十月又改了一稿，在落葉聲中，終於將它定稿了。
盡管如此，我知道《群山之巔》不會是完美的，因為小說本來就是遺憾的藝術。但這種不完美，正是下一次出發的動力。
讓我在五十歲的秋天，以一首小詩來結束《群山之巔》之旅吧。
如果沒有地殼億年前的劇烈運動，
沒有能摧毀和重建一切的熱烈熔岩，
我們怎能有與山川草木同呼吸的光輝歲月！
激烈的碰撞和擠壓，
為大地插上了山巒的翅膀，
造就了它的巍峨！
也許從來就沒有群山之巔，
因為群山之上還有彩雲，
彩雲之上還有月亮，
月亮背後還有宇宙的塵埃，
宇宙的塵埃裏，
還有凝固的水，燃燒的岩石
和另一世界莫名的星辰！
星辰的眸子裏，
盛滿了未名的愛和憂傷！
如果心靈能生出彩虹，
我願它縛住魑魅魍魎；
如果心靈能生出泉水，
我願它熄滅每一團邪惡之火，
如果心靈能生出歌聲，
我願它飛越萬水千山！
我望見了——
那望不見的！
也許那背後是銀色的大海，
也許是長滿神樹的山巒，
也許是倒流的時間之河，
也許是無垠的七彩泥土，
心裏身外，
天上人間，
一樣的花影閃爍，
一樣的五穀豐登！
遲子建
2014年10月18日 哈爾濱