第一關，端莊，他勉強過了；第二關，談吐，據說他又熱血了一回；第三關，身材——裏麵傳來“吭吭哐哐”摔東西的聲音，然後厚樸走了出來：“草泥馬的一米七。”咖啡廳老板對他用尺子一量，一米七不到，便很認真地打了個×。他拉著我就跑，邊跑邊笑：“端莊個毛啊。”
咖啡廳的工作沒找到，但厚樸開始忙到不見蹤影。經常我睜眼的時候他已經不在宿舍，我睡覺的時候，他還沒回來。宿舍裏的樂器越來越多，他皮膚越來越黑，人也越來越精瘦。我幾次問他幹嗎去了，他笑而不答。直到我跟著報社的記者到學校後山的采石場采訪，才看到不到一米七的他，正掄著一個巨大的鐵錘在敲打著巨大的石塊。
我吃驚地走上前拉住他：“你可真能啊。”他當時全身汗涔涔的，一條毛巾搭在頭上防日曬，活脫脫一個農民：“去他媽的世界，難得住我嗎？文明人才怕東怕西，必要的時候我可以不文明，我比你底線低。”
他依然笑得很好看。
不合時宜的東西，如果自己虛弱，終究會成為人們嘲笑的對象，但有力量了，或堅持久了，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個性——讓我修正自己想法，產生這個判斷的，是厚樸。
厚樸的樂器在大一下學期購買完畢。大二上學期剛開始，他自己寫了個組樂團的啟事，擠到一堆正在招新的社團裏麵，大聲吆喝。
海報特別簡單，就寫了個標題：組建改變世界、改變自我的樂隊。
然後下麵是兩句他自己寫的詩歌：
你問我，要去到的地方有多遙遠
我回答你，比你看得到的最遠處還遙遠
你問我，想抵達的生活有多寬廣
我回答你，比你能想象到的一切還寬廣
事實上，那時候的他之所以能配齊全所有樂器，還是參考著網上的資料進行的。自以為能用吉他彈完幾首曲子，對於樂隊，他其實什麼都不懂。
厚樸找到的第一個團員叫小五，白白嫩嫩、瘦瘦小小，戴著個眼鏡，父母都是公務員，此前沒有任何音樂基礎。招新的前一天，厚樸在操場邊布置第二天的招新展位，看到一個又白又淨的小男生默默地換完衣服，認真疊好，像豆腐整整齊齊地放在場外，蹦了幾下當作熱身，就跑進球場裏。然後傳來了歇斯底裏的吼叫聲，轉頭一看，小五青筋暴漲，滿臉猙獰，和剛才活生生兩個人。厚樸就衝過去邀約了。
第二個團員綽號瘦胖，父親是國家武術教練，每次從班級到宿舍，總要評點不同女生的不同特質——“她臉是好的，可惜鼻子短了點，導致人中過長，嘴巴即使小巧精致，也已經無法構建整體的美感了，可惜”、“她是個狡猾的女生，其實身長腿短，所以你看她穿裙子，故意把腰帶圍得那麼高，這種女人不能泡”……
第三個團員叫圓仔，父母是開小賣部的，他後來寫了許多有零食名字的歌，稱之為物質主義流派：“脆脆的蝦條你汪汪的眼，薄薄的薯片你軟軟的話，蒼蒼的天空，這滿地的花生殼，流動的河水，這濃濃的啤酒香……”
團員還有阿歪、路小、扁鼻等等。
厚樸本來想自己當主唱的，但是第一次聚在KTV試音，他一張口，就馬上被轟下台了。瘦胖的原話是：不徹底的文明，不徹底的土，徹底的亂唱徹底的難聽。結果，扁鼻當了主唱：他起碼能用鼻腔共鳴。
最終的排練場地隻能設在我們宿舍。據說每天下午四點準時開敲，“哐切哐切”一直到九點，全程五個小時，雷打不動。但有效排練時間一般隻有三個小時，中間總是要應付前後左右宿舍傳來的抗議，必要時，還得和某個宿舍的人幹場架。
使用“據說”這個前綴，是因為那段時間我也經常不在。大二開始，報社的實習轉成了兼職。我每個下午都去市區跑新聞：退休幹部養成了稀世蘭花、老人的孫女愛上自己的老友、領導幹部的重要講話、某場鬥毆導致幾死幾傷……
這個工作經常接觸到車禍和事故。帶我一起跑新聞的是個女記者，遇到這樣的事件，尖叫聲的音量總是和靠近屍體的距離成正比。我卻有著自己都想象不到的冷靜，若無其事地詳細打量，記錄細節，必要時，我還會用筆去挑開屍體的某一部分。之所以不恐懼的原因在於，我把他們都當成“事件裏的某個細節”，而不是“某個人”。然而，每次從事故現場采訪回來，走進學校，看到這裏烏泱泱的人群，努力散發荷爾蒙、享受和挖掘身體的各種感官時，總會有種強烈的恍惚感。甚至會矯情地想，這麼努力追求所謂青春的人，意義在哪？
這種心境下，厚樸越來越成為我心中的奇觀。
我擔心著、羨慕著、懷疑著又期待著他：他到底會活出什麼樣子，他到底能活出什麼樣子？
看著他，猶如在看老天爺正在雕塑的一個作品。但一想到他是我的朋友，卻又莫名為他心慌。