出遠門工作，反而讓我明白自己確實是個戀家的人。自工作有經濟能力之後，我每年總要借著過年或者什麼重大節日的名義往家裏跑。老家的路已經翻修過幾次了，鄉裏街坊每戶人家，也因為不同際遇，不再如同以前清一色的石板小屋，開始長出不同樣子的房子來。我家的房子也已經翻修成四層的小樓房。四樓就是我的書房，隻要走到陽台，就能看到文展的家和文展的房間。他們家至今沒有翻修。每年春節回家，我坐在書桌前，總要抬眼看看文展的房間，每次都是窗戶緊閉。
文展沒有回信，春節也沒回來。而且我知道，短時間內，他不會再讓自己被我聯係上了。那年春節，我倒心血來潮提起了勇氣，開始走訪一個個小時候玩伴的家。
有的人已經結婚了，抱著孩子，和我講述他在夜市上擺著的那攤牛肉店的營收。有的當上了漁夫，和我講話的時候，會不自覺地把自己的身子一直往後退，然後問：“會不會熏到你啊？”有的開起服裝廠當上了老板，吃飯的時候一直逼我喝陳釀多少多少年的茅台，然後醉氣醺醺地拉著我，中氣十足地說：“咱們是兄弟對不對，是兄弟你就別嫌我土，我也不嫌你窮，我們喝酒……”
我才明白，那封信裏，我向文展說的“小時候的玩伴真該一起聚聚了”，真是個天真的提議。每個人都已經過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空裏沒法相處在共同的狀態中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構成我們每個人最重要的標誌，或許那時候的聚會才能成真。
從老家回到北京沒多久，母親打來電話，告訴我，文展的父親突然中風病逝。“文展回來送葬，你都不能想象他變成什麼樣了，很瘦，很黑，頭發枯枯的，不太願意和人說話。”
又過了一個月，母親和我閑聊說起，文展回小鎮工作了，“是他母親勸他留下的，據說找了關係，在鎮裏的廣播站當電工，也幫忙編輯些文字。”
聽說這個消息，我幾次想找個事由回老家一趟，我知道，如果隻是因為想見見一個兒時玩伴就突然休假回家，對母親、對公司的領導，都是個讓他們錯愕的理由。
越想尋到理由，越不能如願。耽誤著耽誤著，又一年了，終於要過年了。
在啟程回老家前的一個月，我竟然不斷想象，和文展相見會是如何的場景。我不斷在思考，自己是該客氣地和他握手，還是如同以往，像個哥們兒拉住他擁抱一下。
但我們已經十幾年沒見了。十幾年，一個人身上的全部細胞都代謝完多少輪。我因而又惴惴不安起來。
我早早地回到了小鎮，然而，因為內心的這種不安，我始終沒有去敲他家的門。我想著的是，我們兩家住得那麼近，總能無意間撞上吧。或許這樣的見麵方式更好。
果然第三天，我拐進小巷的時候就遠遠地看到文展。他正從巷尾走過來，應該是要回家。我興奮地招手，他似乎有抬頭瞄到了，但又像沒看見繼續走。我喊了聲：“文展。”他卻似乎完全沒聽見，竟然在一個小路口直接一拐，拐出了小巷。
當晚，我向母親打聽來他下班的時候，特意在那個時間點“出門走走”。文展果然在那個時候出現，我依然很興奮地朝他揮手，他又似乎刻意避開一樣，往相反的方向走了。
我確定，文展在躲我。但我不確定，他是出於什麼樣的理由。
眼看春節要過了，我最終決定，去他家拜訪。
其實我家出門右拐，再走一二十米，就到他家了。門還是那個門，敲起來還是這樣的木頭聲。“文展在嗎？”
“誰啊？”依然是他母親這樣詢問的口氣。
“是我，我來找文展。”
門打開了。文展的母親笑容滿麵地迎我進去：“他在自己的房間，你還記得吧。”
我當然記得。
這房子，我也十幾年沒進來了。它果然是記憶中的那個樣子，但又不僅僅是那個樣子，就如同一張沒對焦好的照片，一旦清晰起來，大概的模樣還是如此，隻是每部分的景致，完全顛覆了此前的感覺。它比我記憶中小，土牆斑斑駁駁、老氣沉沉，還飄散著一股發黴的味道。