張美麗本人確實很美麗，這是我後來才確認的。
在此之前，她的名字是一個傳說。
小學時，我每天上課需要經過一條石板路，石板路邊有一座石條砌成的房子，每到黃昏，胭脂一般的天色，敷在明晃晃的石板路上，把整條巷子烘托得異常美好。
也是每到這個時刻，就會聽到一個女人啜泣的聲音，淒淒婉婉，曲曲折折。也因此，那座房子在這所學校的學生嘴裏，被講述成一個女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫張美麗。
年少的時候，身體和見識阻礙了內心急於擴張的好奇。傳奇故事因而成了急需品：關於俠客，關於女鬼，還有關於愛情。
張美麗的故事在學校大受歡迎，因為以上三要素兼有。
據說，她本來是個乖巧美麗的女人，據說，她喜歡上一個跟著輪船來這裏進貨的外地男人，據說那男人長得身材魁梧好打抱不平。在這個小鎮，結婚前女人不能破身，她卻私自把自己給了那男人，他們曾想私奔，最終被攔下，張美麗因而自殺。
張美麗的故事在當時一下子成了負麵典型。在那個時代，身處沿海地帶的這個小鎮，開始有酒樓的霓虹燈，以及潮水般湧來的，前來販賣私貨的人。
小鎮的每個人，都在經曆內心激烈的衝擊，他們一方麵到處打聽那些勇敢邁進舞廳的人，打聽那白白的大腿和金色的牆麵，另一方麵又馬上擺出一種道貌岸然的神情，嚴肅地加以批評。
但誰都知道，隨著財富的沸騰，每個人的內心都有各種欲求在湧動。財富解決了饑餓感和貧窮感，放鬆了人。以前，貧窮像一個設置在內心的安全閥門，讓每個人都對隱藏在其中的各種欲望不聞不問，然而現在，每個人就要直接麵對自己了。
那段時間，似乎男女老少都躁動不安，又愁眉緊鎖，老有男人和女人各自聚集在角落，喟歎，以前窮的時候怎麼沒那麼多煩擾。聽完，彼此相對點點頭，卻一副各有心思的樣子。
幸虧有張美麗。張美麗作為一個淪陷的標誌，牢牢地立在欲望的懸崖邊，被反複強化，反複講述。關於她的細節，成了這個小鎮用來教育孩子的最好典型：不準和外地人講話，不要和男同學私下見麵；不能靠近那種漂染頭發的發廊……說完不準，大人們會用這樣的話收尾：要不你就會像張美麗那樣，名聲臭遍整個小鎮。
小鎮沒預料到的是，與妖魔化同時進行的，是神化。
關於張美麗的很多據說，後來就變成了更多的據說。關於她與男友約會如何被抓，關於她身上有種香味能讓男人一聞就忘不掉，關於她男人其實是個開國將軍的後代……
張美麗在我的心中變得栩栩如生又麵目模糊。在過濾掉眾多信息之後，唯一烙印在我們這群學生心中的是，據說“張美麗長得好像色情月曆上，那些靠著摩托車擺姿勢的女郎”。
那時候，一股莫名的衝動開始在我們這群男同學的內心湧動，我們後來明白那叫性衝動，並且，彼此交流起偷偷收集來的色情照片。而張美麗，一個性感如摩托車女郎的女鬼，總讓我們在夜晚提到的時候，血脈噴張。
如果當時小鎮有給學生評選所謂的性感女神，張美麗必然當選。而我癡迷《紅樓夢》的同桌則說，張美麗就是那通靈仙子。
那時代太喧鬧了，隻要看到頭發染色、穿稍微豔色一點衣服的外地女郎走過，大人就要捂住孩子的眼睛說，妖怪來了小孩不要看。過了不到兩年，小鎮的婦女也開始競賽般爭著挑染各種時髦的色彩——要不怎麼和勾引老公的外地狐狸精比。