一
我在寧壽官司房，本管的師傅馬雙祿，字斌亭，五品首領，乃光緒元年侍候慈禧太後的老人。有張壽圖者，司房大師傅（階級）七品官職太監，二人之文學極深。太後文字根本不深，自垂簾後，奮誌求學，對於讀過書的太監，皆另眼高看。故派馬雙祿、張壽圖二太監上去伴讀。
白天正午十二時前後、太後睡午覺時，晚夜十一時前後、太後入寢宮安眠時，共同上去教讀，或說笑，或研究詩文、編戲詞。時有南方某孀居之貴婦、女畫家繆嘉惠共同陪讀，一日二次，名之曰“坐更”，實則太後藉此增長自己學問。
庚子後又續了兩位讀書的女學生，慶親王之寡女四格格，太後之內侄婦、德垣之寡妻垣大奶奶。好在某貴婦及繆嘉惠、四格格、垣大奶奶她們上去時間太少，不能像太監坐更一般樣。
後來太後招待各國洋人，願意得通點洋文洋話的人，經某王爺舉薦了裕庚之妻（德國女子）。裕庚之女三姑娘德齡、五姑娘容齡，又有一個德國女子克姑娘善油畫，給太後畫真容。她們都是上海流氓，施展拆白技能，騙出太後若許金銀珠寶，後來出了宮。
德齡自稱“公主”，著作了《清宮二年記》，編造了什麼德齡女士《清宮秘史》。我曾見過此書，讀之令我作嘔，惜我一時憤怒，將書焚化無存。她們又在東交民巷以慈禧太後為號召講演，騙外國人之錢，我又生了一回氣，要找她們對證一下，指斥她們那些胡說的事實。有人勸我，我才罷休。然而，每追思太後，70歲的人還要學洋文洋話，盛德之累，偏於好勝，實不能為其諱言。
當時，我本人的工作，因是一個階級最低的太監，學習公事，在案子上寫戲本，到後台排戲是正差。司房很複雜的事太多，聽著師傅馬、張二公講在寢宮伴讀坐更，太後的起居動靜，有時也談論，聽到耳中，記在心裏。老佛爺一輩子不容易，這是對她的真確定評。
我十天才輪流坐一個更，無論冬夏，就在殿廊子底下，安牌子題名。首領曰“更老爺”，大師傅曰“更達”，所有責任是不能錯的。當殿的首領一名，大師傅一名，帶班的一名，太監若幹名，無定額（殿上分兩班，以殿上人為準），一班人盯一日一夜，太後入寢宮接班下班。
下班的一班人，將公事先交代換班的首領太監，最重要的是點交陳設有無損傷，其次，上傳明天的差使。交代已畢，下班的首領太監等，到殿院衝著大殿磕三頭，以謝殿神爺保佑一天沒出錯。下去無事了，那接班的首領太監等，方進殿院也衝著大殿磕三頭，求殿神爺保佑一班不出事，天天如是。凡為太監者，沒有不信殿神爺的。
以上所述說的是各處坐更的事。當上差的，除去大總管不坐更，二總管同四位禦執首領輪流查更、代坐更。鋪蓋（大褥子、鬥篷）搭在大殿內明間。回事太監二名、小太監八名在殿內明間，搭鋪（褥子、鬥篷）分前後夜兩班，寢宮裏太後的帳子內，一個媽媽在床上給太後捶腿掐腰，一個宮女跪在床腳下侍候，她們分前後夜，不止兩三人。坐更念書的人們離帳子三兩尺，地上放一小桌，不能太遠了，說話須聽得見。俟太後睡著了，床上媽媽一招手，坐更念書的人就下去了，到廊下稍候。走早了太後醒來也是麻煩。每到夜間，殿內殿外，多數的太監和少數的媽媽、女子，星羅棋布。如一群蜜蜂將王子裹在中心一樣，我在太後宮所經、所見、所聞的，不過如是。
及至內殿（皇上所居）皇後、妃嬪的事，隨侍等處事，有八旬餘的老太監劉和才，他從13歲侍候光緒皇帝，都說得很詳細。
他說：“清朝定製，都是遵著祖法。以我所知道的，就願意跟你說。我在內殿多年，常聽老前輩們說，清朝沒有荒怠的皇上，咱們老萬歲爺（指光緒）病得那麼沉重，臨賓天前日，在床上還看折子呢！萬歲爺素日的起居是有規律的，每日早起，以老佛爺（慈禧）請駕為標準，比老佛爺早起四刻，起來漱口洗臉畢，到東西佛堂拈香。回來時，早點已擺好（不是傳膳，名曰‘要吃的’），換衣裳入座，剃頭的太監，四執事按摩上（專門剃頭梳辮太監）。按摩太監將辮子解開了。萬歲爺吃飯最快，飯吃完了，辮子也梳完了，靜聽太監回話：‘老佛爺請駕了！’時乘轎已然安好（春夏涼轎，秋冬暖轎），兩位九堂總管在頭裏擺隊子。一個敬事太監前行，轟人開道。禦前帶班的、小太監等攙扶萬歲爺上了轎，隨侍等處首領、太監等蜂擁著大轎，一直至太後宮，到殿院下轎。此時太後已然在大殿次間床前梳頭，殿內小太監向太後回話：‘奴才萬歲爺上來啦！’殿上太監開門，太後扭身端坐。執事房提黃墊的太監將黃墊端正，鋪在太後麵前，皇上向前跪安，先說：‘兒臣請皇太後安。’起來側身在皇太後前曰：‘皇爸爸夜間睡得好吧？昨天晚膳皇爸爸進得可口吧？’太後也很客氣地答言‘很好’。問皇上近來身體好不好，有沒有凍著、熱著或累著，吃大夫的藥見效不見效（因皇上素日體弱多病），皇上隨口答之。太後說‘皇上歇歇去吧’！（日日不改口的兩宮應酬話，聽之似不厭煩）皇上說著‘是’，倒退出殿。東配殿就是皇上的禦座房，看折子，批折子，靜候奏事處太監報告。軍機大臣上來啦，太後出殿乘轎頭走，皇上乘轎在後邊，兩宮侍從擁護在後。以上所說是光緒皇帝、慈禧太後勤政的事實。”
前代的皇上都是聖明之君。據前輩太監們所傳，沒有一位無故臨時怠政的皇上，宮內督總管管理四十八處，就是前明宮內府。它的機關名敬事房，分三事：曰滿洲案，須懂滿文；曰隨侍案，報差回話聽差，侍候總管；曰下司房，管全宮庫所。所管的處項各有專司，統統的有互相聯係，互相監視。例如在養心殿坐更（養心殿，皇上所居），隨侍處大總管、首領、太監，各有固定的地處，各有固定的人數。上安牌子，敬事房有賬。侍候皇上的禦前太監有一兩班人。大帶班的帶一班禦前小太監值晝夜。完畢，換二帶班的所管一班禦前小太監。兩班晝夜輪流更換，夜裏坐更的地點在養心殿明間丹陛下。皇上寢宮限內是後妃坐更的地處，沒有太監坐更。宮中現行則例，太監不夠身份者不得與後妃或宮女無故交談。關防之嚴，犯之則獲罪。我有時向吾先師馬公斌亭詢問：“充當一位後妃主子，怎麼這樣不隨便呢？還不如一富家翁的太太呢！”先師嗔之曰：“傻子，你才明白：你須向太監兩字尋求滋味。不如此，皇上家單用我們這類人幹什麼？”到如今我想起此話，真是有理。
二
我在宮內當太監，由光緒甲子起至民國十三年甲子止，將近25年。這不滿的25年中，侍奉慈禧太後8年，侍奉隆裕太後6年，侍奉端康皇貴太妃10年。民國十三年秋，端康皇貴太妃八月賓天，在壽康宮停靈。九月，馮玉祥逼宮。我隨宣統帝及端康娘娘的靈柩出了宮，回到家中，少為喘息。追思以往，我慚愧固當慚愧，然此20餘年的工作，似有光榮自慰者。我欲坦白的，將自己的我，告知世之仁人君子。
我是給孔聖人作過10年揖、沒有出身的書呆子。立誌尚不凡俗，臥星相皆通。恨我沒戰勝窮神。年15歲，先父見背，床前遺囑守業、求名、養母、教弟，結果沒有辦到，曾投考水師學堂，又考太醫院，有阻撓都失敗。年23歲，不唯家無隔宿糧，債主要謀買祖墳見逼，我憂愁地每欲投河了此一生。為兩位母親在堂，一妹妹、三小弟皆幼小，有妻生一子，不惟不忍拋掉他們，也不肯違了先父床前之遺命，在萬無辦法時，想起有一太監表兄張海波。禦製名字，慈禧太後叫他謙和，自11歲侍奉太後，得掌案太監五品頂戴之職，在李蓮英之次。我想，作為一個人，有大任大身，事父母能竭其力，事君能致其身，聖人皆有此言。做一個大丈夫，難道就這樣窩窩囊囊地生生困死嗎？
光緒二十六年（1900年）春三月，決意自己當了太監，《易經》有言“或躍在淵，無咎”，竟不知淵是苦海。我的災難正是方興未艾，偏偏拳民大作，到了七月二十一日，光緒帝奉慈禧皇太後命避兵西巡。我聞信，能說不痛哭流涕而動心嗎？想那佛經上說的話，苦海無邊。到了此步田地，我還要沉下心去，研究研究苦海的邊際有沒有啊。到後來有人說兩宮到了長安，我樂得了不得。再預備到長安投隨扈當差去。盼到光緒二十七年（1901年）三月初，由家結伴走洛陽，進潼關，到西安，兩千裏路走了整二十天。及到了長安城內，趨至行宮，我去見表兄張海波，誰想得到，我那佛心的表兄，他不欲招待我呢！苦也。幸而有另一表兄照顧我，我得暫住在行宮外邊。我的表兄張海波對我沒有意見。他是老實，不敢多事，也是我命中所造災難未滿。這另一表兄名張六，是一後投扈的窮太監，特別照顧我。我住在他的小他坦裏。
每日無事，吃完了飯，在長安熱鬧有名的地處：大雁塔、小雁塔、八仙庵、城隍廟，郊外王三姐的寒窯去逛逛。熱鬧的人市在行宮前頭。牌樓底下賣吃食的小販最多。我方到了長安時，賣人肉丸子的一案正在吵嚷。我因不貪賤，不上牌樓底下去吃飯，我去到哪裏呢？我問本地的人，他們說：“我們此地三年大旱，寸草不生，餓死的人太多了，幸虧太後老佛爺跟光緒爺到此，放了三回賑，人民稍微緩蘇些。誰想到，我們此地冬天的雪很少，下雪也下不大。去年冬至月，連降三天大雪，凍餓而死的窮人太多了。富人無故死不了，窮人死了無人埋，抬到城外，向護城河邊上一扔，就無人管了。那些忍心的匪徒弄了人肉來，賣人肉丸子，有人吃出指甲來。一個詐語，賊人心驚一跑，才犯了案。”
我聞言皺眉道：“太殘忍了。”他接著說：“這還算殘忍哪？公公把兒媳婦給吃了，犯了案還不算奇怪嗎？因為兒子出外，公公想將兒媳賣了，兒媳婦上吊死了。公公將她的肉刮下吃了，犯了案官家定罪給殺了。”我說：“今年年景怎樣啊？”（五月說話）那人笑著說：“哎！阿彌陀佛，今年可好了。太後老佛爺、光緒皇爺帶了福來哩。陝西省的麥子普收，新麥子都上市了。老爺（稱太監），我們此地如收成一年，能夠三年吃的。富饒的關中，其他省是不能比的。聽說和約成了，不久要回鑾，我們此地人統統不願意他回鑾，離開西安省。長安是曆代帝王都，東有崤函之險，那些洋鬼子絕不敢過來，我們此地的老百姓要聯合起來，去見巡撫升允，攔駕不讓老佛爺回北京去。已然有此動機了。”我聽了這些話，也不高興離開他們了。
到了七月末，真的聽見有回鑾的信息。我表兄張六哥跑了來叫道：“翰臣表弟，你預備預備，老佛爺有信回鑾了。我向掌案的（張海波表兄）說了，讓你給押行李車，叫我沿路照顧你，有事咱哥弟倆隨時聯絡。”果然八月十八日，凡隨扈的車馬集中在校場（前代宮殿廢墟），我押的張海波表兄的行李車是一席篷車，裝著兩箱子（他現用衣服鋪蓋載在他隨侍的轎車上），我把自己衣服被褥鋪在箱子上。沿路上有燈籠，支應局領的蠟燭，通夜點著。我愛看書，路上也不覺寂寞，也不覺累。一路上看完一部《東周列國》和一部《聊齋誌異》。白天在路上領略些關山險隘、風土人情。八月二十三日夜中走前站起營，聖駕次日動身。路上形形色色，有記載的必要。
那長安的老百姓對於聖駕，多是戀戀不舍。在路旁跪著，有燒香的、念佛的。多半婦女、紳士們在禦路旁擺上一張桌，桌上有茶水，有幹鮮果品或點心四盤。桌上插一麵小四方旗，上書某縣某村生員某某，桌旁放一跪墊，預備聖駕到來跪接磕頭。有的是看熱鬧的老百姓，男的女的老的少的，都是麵目黧黑，穿件新衣，領男攜女，一隊一隊由幾十裏地奔到行宮來看太後的。慈禧太後、光緒爺每每特把轎簾打開，叫百姓觀看。在長安早預備下老人的銀牌子。太監總管崔玉貴專司發放老人牌子的事。那些七八十歲的老民都可以得一枚銀牌子，是千百年不遇的光榮。真有得過一枚銀牌子的老人，又連夜趕下數站，希再多得銀牌。此種老人甚多。
在聖駕未到之前，行宮左右一群群的老百姓街談巷論，異口同聲地說：“大清家愛民，實在德厚”（義和團之口號“保清滅洋”，乃赤子之心，不能盡作妖言看）。單有一種投機說書的藝民，在人多的地處擺場子說大鼓書，說光緒爺私訪，有來有去，真透新奇。藝民一站一站地連夜趕檔子，無非欲多掙錢也。又見了些在各站（尖營、行宮）辦差人員，候補府道縣班子都有。他們這些人，不客氣來說，都是吃太監後腦勺的好手。在路上公開講：某某老爺（稱太監）跟我最好，他在老佛爺駕前是最紅的人，有什麼事情都能辦。官場現形，言之可恥。咳，大清國至此，我能不長太息嗎！
我頭一站住臨潼，沾著皇恩到溫泉浴池洗了澡。次日從華陰的尖營遠遠望見華陰仙掌，神為之馳。哎呀！快出潼關啦，回北京啦！母親不知怎樣盼我呢？（她的難過我是知道的。我離家時，在親戚家借了銀子二十兩。到長安後剩下十兩，有回鄉的人，托他帶回家去交給母親，減少她的困苦）及過了潼關，離不開說書的那句話：曉行夜宿，一路無話（哪能無話，不緊要的話少說點也就完了）。
不幾日到了洛陽（在洛陽住了多少日我都忘記）。在洛陽逛龍門，隔河大香山為洛陽名勝。到了洛陽，我張六哥怕我長途天冷，用30塊大洋給我買了一件羔皮的皮襖。我不要，我說：“母親尚沒穿皮襖，我如何能穿？”六哥說：“以後上了路恐怕你受不了！”一再地勸說。結果，他用10塊大洋給我買了一件老羊皮的皮襖。很萬幸，據他人說，較羊羔皮暖和得多。一路上在露營中車上睡，我太得實惠了。
離開洛陽，前往汴梁。汴梁有信陵君祠，姓信的是他的後人，我哪能不去祠堂拜謁參觀？偏我想起千家詩來，高詠“曾為大梁客，不負信陵恩”。旁觀者鹹以為稀奇，他如何知道我心中思念張六哥對我的好處縈念不忘呢？我六哥在聖駕回北京的前夕，得一暴病死去，嗚呼哀哉！生我父母，知我鮑叔。我雖對他侍生送死立碑還債，至今書此，我的眼淚在眶中。
聖駕在保定慶祝萬壽，住了一個月。我們的行李車早回到北京了，我住在張海波家中。給張六哥辦完了喪事，有人告訴我，此後皇上家為了和約的條件，不招募新太監了。苦也！心中叫苦又橫住心，且看一看一個人究竟怎麼死法？不久有人來告知我，張海波表兄將我薦在孚敬郡王府（九爺府）當差。
光緒二十七年（1901年）十一月到府中認差，教郡王之孫女岫格讀書，上下待我甚好。因我通相術，各府王公及王妃命婦、格格、阿哥、與府中有來往者，多叫我談談相，身價日高。方知書內有黃金則不虛也。在九爺府當差六個月，教岫格念了《許氏三種》《大學》《中庸》等五本書。