史永利
俄國別具一格的、令人敬佩的著名作家契訶夫生於1860年，1901年結婚，3年後，1904年，便離開了人世。我心裏一直有個疑問：為什麼契訶夫那麼晚，41歲，才結婚？最近，我瀏覽了《契訶夫文集》第14、15和16卷（書信集，上海譯文出版社出版，汝龍先生翻譯），跟著他的一封封書信，走過了他的一生。他自己說的話給了我答案。
首先，契訶夫為了維持家庭生活，從開始上大學那一年（1879年）起，便踏上了文學之路，發表文學作品，掙稿費養家，忙得一塌糊塗，但是手頭拮據，生活經常捉襟見肘。契訶夫在許多信裏提到他沒有錢。我想，家庭經濟情況不允許他過早結婚。
1886年，契訶夫已經成為俄國文壇上的新星。1月他寫信給哥哥亞曆山大說：“我還沒有結婚，沒有子女。生活頗不容易。多半夏天就會有錢了。啊，但願如此！”
1887年1月他寫信給《花絮》雜誌出版人列依金說：“千真萬確：一個小錢也沒有！我還沒學會借債，那是一種極大的麻煩事！”10月他寫信給哥哥亞曆山大說：“我又生病，又心境憂鬱，簡直不像話。鋼筆從我手裏掉下去，我根本沒法寫作。我預料最近的將來會破產。要是那個劇本不來救我，那我正當壯年就要完蛋了。那個劇本可能給我帶來600到1000個盧布，可是最早也要在11月中旬，至於在11月中旬以前怎麼過日子，我不知道。”
1888年6月他寫信給列依金說：“我自己也願意套上許門的繩套，可是，唉！環境支配著我，而不是我支配著環境。……我馬上要坐下來為糊口而寫東西了。”7月他從雅爾塔寫信給妹妹瑪麗雅說：“我一行文字也沒有寫成，一個小錢也沒有掙到；要是我這種可惡的清閑再持續一兩個星期，那我就會一個小錢也沒有，契訶夫一家人就隻好在盧卡過冬了。”
1889年5月他寫信給作家阿·尼·普列謝耶夫說：“由《伊萬諾夫》和那些小書掙來的錢，我快要花完了，不預支稿費不行了。我要在各編輯部預支稿費，胡亂花掉，然後抬起眼睛望著天空，開始大聲呼號：‘亞伯拉罕、以撒、雅各和震驚世人的歌利亞的上帝啊，你用五塊麵包喂飽五千人，請傾聽我禱告的聲音，叫土地張開大口，把我的債主吞沒吧；光榮、驕傲、尊崇歸於你，聖父聖子聖靈，阿門。’”5月他還是給列依金寫信說：“今年2月間我有將近1500百個盧布。我原來希望整個夏天，一直到10月為止，我可以逍遙自在地度過，不做什麼事情，我可以周遊全世界，不必寫作。我還沒逍遙自在地生活過一天，而且什麼地方都還沒去過，可是我那1500，如今隻剩下340個盧布了。……我覺得等到我像人那樣生活，也就是等到我有了自己的窩，有了自己的而不是別人的妻子，一句話，等到我擺脫了俗事和紛擾，我就會又動手寫幽默作品，我甚至做夢都夢見了幽默作品。種種題材在我的腦子裏翻騰，好比深水裏的魚一樣。”
1890年4月他給《新時報》的出版人阿·謝·蘇沃林寫信說：“我家裏人的生活費可以維持到9月底，在這方麵我已經放心了。”因此，契訶夫向《新時報》編輯部借了1000盧布，去薩哈林島考察苦役流放犯的生活。在旅途中，他寫了大量遊記，寄給《新時報》發表，“以工抵債”。
1891年2月他又給蘇沃林寫信說：“請您給我寄錢來。我沒有錢了，而且似乎也沒有地方可以拿錢。”8月他給蘇沃林寫信說：“如果您不淘汰這篇小說，那麼我要把稿費的一半用來償還我欠報紙的債，另一半供我糊口。要是您推遲到秋天發表這篇小說，那麼請您打電報給可敬的會計處，要它趕快給我彙300個盧布來，記在這篇小說的賬上，否則我囊空如洗，連出門的路費也沒有了。……唉！我不會到您那兒去了。我是用低沉陰鬱的聲調說這句話的。我沒有路費，而又不想借新債。”10月他給朋友娜·米·林特瓦列娃寫信說：“我希望來年春天我會有一大筆錢。我是根據迷信來判斷的：沒有錢就是快有錢了。”
由於契訶夫身體不好，需要把家搬離莫斯科，到農村去住。契訶夫的那句名言——“如果我是醫生，就需要病人和醫院；如果我是文學工作者，就需要生活在人民中間。”——就是在1891年底寫信說的，決心離開城市。1892年他借錢買了離莫斯科不很遠的梅裏霍沃村的莊園。他3月份寫信給作家伊·列·列昂捷夫（謝格洛夫）說：“先生，這個莊園值13000，而我隻付了3000.其餘的是債務，這會很久很久地像一根鏈子似的拴住我。”這年6月，他給蘇沃林寫信說：“我的心靈痛苦不堪，因為我意識到我是在為錢工作，錢是我的工作的中心。這種痛心的感覺連同正義，使得我的作家生活在我的心目中成為一種可鄙的行業；……我暗自慶幸我有醫療工作，不管怎樣，我幹醫療工作總還不是為錢。我應當在硫酸裏洗個澡，燙掉我身上的一層皮，然後再長出一身新毛來。”