“我就是我啊！我是一隻‘蒼狐’呀（注一）...我叫小灰，你看呀！我的身上是灰色的。”小灰開始坐在地上舔自己灰色的毛發。
“我....我也是一隻‘蒼狐’....”它不知道該如何回答，它白色的眸子似乎害怕某種尷尬。
“你不是...我的尾巴比你長，而且你身上是白色的，眼睛也是白色的，跟雪花一樣美麗；比我們可好看多了...”
“白色？雪花是什麼？”它第一次聽到白色與雪花，還被誇讚成美麗，它的尾巴開心的搖了起來。
“雪花跟一些鳥兒的羽毛一樣...”小灰大概也不知道怎麼解釋，就歪著小腦袋，想了想說道。
“羽毛又是什麼？”它好像很好奇。
“羽毛就是羽毛啊！...哎呀，你繼續問下去的話就會問‘白色是什麼呀？’‘為什麼白色很美麗？’‘雪花什麼時候落下’....我也不知道這些問題，我隻知道你的顏色很美麗，是白色的；等到有天下雪了你就看見了，有鳥兒飛來的時候你也會撿到羽毛的啊！”小灰十分鬱悶的擺著自己的腦袋說。
“小灰....那...你知道，我又是什麼呢？”
“你？...我不知道，你比我的朋友還有家裏麵好多好多姐姐們長得還美麗呢！”
“小灰...朋友是什麼？”
“朋友，哎呀！朋友就是天天跟你一起玩耍，一起奔跑，還會跟你鬧哄哄的...它們會讓人很開心的，像我啊，我的朋友有好多呢，比如永遠住在樹上的小黑啊，小黑是一隻蹦蹦跳跳的鬆鼠，它老是拿樹上的果子扔給我吃，每次都砸中我的頭，我也跳起來扔他...對了，你叫什麼名字呀！你的朋友呢？”小灰一說到這些事，就開始圍著它跳來跳去，尾巴不斷的搖來搖去，開心極了。
“我沒有名字....我的朋友...外麵的小草跟石頭就天天跟我玩耍啊...它們還聽我說話啊...”
“哈哈哈哈哈哈哈...小草跟石頭居然是你的朋友，它們是死的呀！它們還聽你說話...笑死我了...哈哈哈哈哈...”
“死是什麼？你幹嘛要笑呢？”它很不解，心裏麵好像有一點點不舒服的感覺，它卻不知道那是什麼樣的感覺，它隻好看著小灰在地上打滾，不斷的笑，心裏麵又是空空的疑惑。
“死就是不會說話，看不見一切，不能跳動呀！比如外麵的那些妖獸它們見到你的話就會咬死你的，它們還喜歡咬其它的動物！哈哈哈哈哈...你是我見過最傻的家夥了....哈哈哈哈哈...我一定要把你的事情告訴我那些朋友，它們也會笑破肚子的...”小灰不笑了，從地上爬了起來，抖了抖身子，看了看外麵的雨已經停了，說了聲再見就徑直的竄進叢林中見了。
“再見...”它呆呆的望著那片叢林，突然有了一點失落的感覺。
自從那次之後，它變得更加的懶惰了，再也不望著天空出神了，而是側著木楞的小腦袋不知道在想些什麼；也許它在想：“羽毛是什麼樣子的呢？”“小灰還會不會再來呢？”“我究竟是什麼呢...”....它不知道這些問題該去問誰，它沒有朋友，小草與石頭沒嘴巴回答它的問題，它就這樣歪著小腦袋想啊想....——是不是所有不知道的問題，都會讓自己越來越沉默呢？
有一天，是一聲爽朗清晰的啼叫叫醒了沉默的它，那是一隻白色的大鳥它飛過白雲飛過自己的頭頂，一片白色的羽毛掉在了那濕潤的泥土裏，它很著急，它急急忙忙的尋找這片羽毛，在泥土裏找到了它，像白雪一樣美麗的顏色，它想起了小灰說的話，它安靜的看著這片羽毛啊，正如看著自己一樣；等它將它叼回自己的小山洞裏，每天每夜它就這樣奇怪的跟羽毛說話，跟羽毛一起安靜的待著...