第一章
沒有想過曾經最親密的人會成為陌路。在他離開八年之後我終於意識到這一點。
沒有多麼親密的聯係,隻是偶爾的問候,所以突然之間,已經離得這麼遠了。遠的連一個相見時的微笑,都會如此生疏。臉頰旁的肌肉有些僵硬了。
或許是因為我一直在掩飾的緣故。
要在很久很久以後的今天才能意識到,原來追逐一個人的感覺,真的會這麼辛苦。
很多年,他在加拿大和英國輾轉。前幾天,聽說他回國的消息。很少的聯係方式,很少的試探,蝸牛一樣,在他身邊蟄伏,我都快以為我真的隻是把他當朋友。
從上學開始我熱愛寫作,畢業後從事著編輯工作,我的軌跡一直稀鬆平常,連我這個人,也是乏善可陳,沒有什麼特別出彩的地方。但是他不同。
在我眼裏,他總是最優秀的。他說他在加拿大搞建築設計,我說很好啊,回頭你來幫我裝修,我相信你。他很少提到近況,我隻能在字裏行間一點一點拚湊。我上網搜關於他的消息,才知道他原來得過這麼多的獎。聊著聊著控製不住的時候,覺得太近了,就故意幾天不在上線,不和他聯係。
很怕他察覺。
上大學的時候,我知道他喜歡男人。那一次,是在網上聊天,又是兩個人很久沒有聯係的一次,所以話很多。我們東扯西扯,終於提到戀愛的情況。我說你其實需要個能照顧你的人,他說是啊,比我小一些,但是很能照顧人。我說你們是在一起工作時認識的嗎,他說是。他欲言又止。
我說怎麼啦,你又不說話了。他沉默。之後他終於說,其實他是個男孩子。
我無法表示我的心情。又狂喜又悲哀。
我說那有什麼啊,現代社會很正常,別說開放的加拿大了。中國這幾年這方麵也慢慢的開放了。你完全不用擔心這個。
他發了笑臉過來。
我在電腦的這邊安靜下來。看著他放鬆坦誠的口吻。也明白自己很懦弱。
我隻能等待。
這是第八年,我和他都是二十四歲的時候。
他回國了。
現在,我們在這座瞬息萬變的城市裏新開的一家咖啡館喝咖啡。我很少來這種地方,比較宅,他說你喜歡喝什麼。我說我也不太懂這些東西,和你一樣吧。他就點兩杯一樣的咖啡。
我喝一口,還是忍不住說:“我還是喝不慣這個,我還是喜歡水。”
他忍俊不禁,笑了。是那種又靦腆又清朗的笑容,我很熟悉,又感到遙遠。
不知不覺,就看著他發愣了。我想,我還是不適合跟他獨處。我需要一點點勇氣,和更多的經驗。
“說說你的事情。”他認真的問我。
“好吧,其實也沒什麼好說的。當當編輯,有時候去母校教教課,閑的時候自己寫點小文章賺稿費。嘿嘿,我從小就這樣慣了。話說回來,愛好和職業能統一還真的挺不容易的呢。”
“是啊,你小時候就是這樣。”
他喝一口咖啡,說:“你沒變。一點都沒有。”然後他看著我的眼睛。
我很傻,因為我發現我的心開始不受控製得跳動。於是我也開始低頭喝咖啡。
“怎麼不見你女朋友,應該叫她一起來,介紹給我認識一下。”他突然問。
身體的某個地方突然間抖了一下。
“那什麼,現在正處於空窗期。”我真佩服自己,那微笑簡直就是發自肺腑的。
“你家那位呢?”我坦率的問他。
“哦。現在和我在一起的,還在國外。他最近比較忙。”
“他是哪國人啊?”其實我心裏想的是,這幾年換了好多吧。
“當然是中國人,”他好像有點奇怪,“我很傳統的。”
我笑笑,我可沒懷疑他的愛國心。不過,居然被同胞打敗了,這讓我心情稍微有點複雜。
“你呢,以後有什麼打算,還出去嗎?這算是徹底回來了”這是我最想知道的東西。五年前,他曾經回來過一次。
“不,我想以後就留在國內了。”
“五年前我記得跟你說過,”突然停頓一下,“我說五年之後我就徹底回來了,在這兒安家。”
“哦。那挺好的,以後可以常常出來聚聚了。以前總是沒時間。”沒說出口的話是,中國還不允許同性戀結婚,你喜歡的是男人,要得到承認事多困難的事情。他五年沒回來,還真是不熟悉國內行情了。
“你現在住哪?”他問我。
“現在自己在外麵住,這兩天放假,剛好你回來了,真是湊巧。”
“這樣。”
又是沉默。是,我和他其實真沒什麼話可以說。別說是他這幾乎毫無聯係的五年,就是再倒回去三年,我們也沒有多麼親密過了。把盞言歡的少年,早就已經一去不複反了。