正文 第2章 王國維的行(2 / 3)

9.王國維潛心學問,不諳世事,不營生機,不圖享受,處處以嚴謹自持,甘於清貧。接受清華聘書之際,王國維早已譽滿天下。清華方麵本希望他出任清華國學研究院院長,但他認為出任院長後必須總理院中大小事務,會因為行政事務而妨礙治學,所以堅辭不就。此後,該職改由吳宓以辦公室主任的名義兼理。

10.王國維不修邊幅,不慕浮華,常頭戴紅頂瓜皮帽,背後拖著不長不短的小辮,青馬褂,藍長衫,布褲布鞋,麵黃肌瘦,行動遲緩。不知底細的人,會錯以為他是一個鄉巴佬。初到清華園,常有人背後議論他那條辮子,輕者說是難看,重者言他是遺老。有一次王夫人在為他梳頭之時,問過:“來到這個時候了,還留著這東西做甚麼?”他卻回答:“正是到了這個時候了,我還剪它做甚麼!”王國維的辮子是清華園一道獨特的風景線,日人橋川時雄說:“餘每訪先生於清華園,校仆必肅然低語曰,彼留辮之先生,是此校第一學者也,敬導而入。”

11.當時,有許多人勸王國維剪發。北伐戰爭爆發後,梁啟超突然去天津,王國維心中也惶恐萬分。大約農曆四月二十八日,薑亮夫去看望王國維。王國維對他說:“有人勸我剪辮子,你看怎樣?”薑回答:“你別管這些事,這個學校關係到國際關係,本校是庚子賠款而維持的,一定要看國際形勢,你剪不剪辮子,這是形式。”王國維覺得他說的有些道理。

12.王國維授課於清華,從不遲到,亦不早退。每次授課,以說明題旨為度,他人已經說過的東西,他從來不抄襲,也不詆毀。上課不大抬頭看學生,講課卻非常細膩,課堂上不要求學生死記硬背。他欲解決一個問題,就先把有關這問題的所有材料找全,才下第一步結論,然後將結論與有關問題對照,才做最後的結論。他從不去學生居住之處,每次上完課就走。每當學生去請益質疑,他均竭誠相告。凡遇不知之事,他每每說“弗曉得格”,毫不掩飾。

13.王國維曾坦然承認自己對於《尚書》大約有十分之五讀不懂,而《詩經》有十分之一二讀不懂,這使當場的研究生很為震驚。一次,清華開茶話會,王國維為學生朗誦辛棄疾的《摸魚兒》、《賀新郎》助興。這兩首膾炙人口的詞作,王國維倉促朗誦,皆有遺漏。徐中舒說:“以此知先生不善強記,其謹嚴精深之學,殆皆由專一與勤苦得來。”

14.王國維說過,每天人的精神是從朝氣落到暮氣的,所以上午宜讀經典考據書,午後宜讀史傳,晚間宜讀詩詞雜記之書。王國維每天在書房看書、著述,家務事不聞不問。清華每月四百元的薪水均由家裏人去領,他自己一個錢也不帶,也不知道花錢,隻有買書之時才向王夫人要些錢用。家裏人不去幹擾他治學,可是王家孩子很多,打架頑習,時有發生。有時小孩追逐到書院,從房這角滾到那角,有時也會纏逼到王國維膝下,他隻得拿著書繞屋躲避,而一心兩目始終不離書本,直至家人趕到,驅趕小孩,方才了事。

15.寓居日本時,王國維家共有八口人,四個小孩,且全係男孩,難以約束。僅以衣服論,王夫人和保姆日以繼夜縫紉,也供不應求,往往是新製鞋襪剛成,就被小孩們剪壞。王國維隻知看書,家中事務一概委諸夫人,完全是個甩手掌櫃。一次,王夫人潘麗正與他商議家事,但王國維手不釋卷,忙若未聞,王夫人一怒之下,欲將書投入火中,恰逢羅振玉來訪,舊俗雖為至友,內眷亦得回避。潘麗正進入內室,方才解圍。

16.王國維不擅長繪畫,王家孩子纏著要他畫人,他隻會畫一位策杖老人或一葉扁舟。他有時也親自教孩子讀書,指導他們讀《孟子》、《論語》。聽他們背誦之時,他從不看書本。為孩子講解,並非逐字逐句講評,一口氣講完,問孩子們懂不懂,一旦孩子們點頭表示懂了,這一天的功課也就算是結束了。

17.王國維一生愛書,供職清華園後,一天除了吃飯,時間幾乎都在書房消磨掉。有一天他去琉璃廠淘書,發現一本書的襯墊夾了張紙,抽出來一看,想必是名人筆跡,簡直比中了獎券還開心千萬倍。他急急買了那書回家,一連好幾天都興奮無比。他生活極有規律,晚上10點多一定上床,每天看完書回臥室,就自己一個人拿著牌玩“過五關”,盡了興,睡覺時間已到,即熄燈安寢。

18.每次午飯後,王國維抽根煙,喝杯茶,閑坐片刻,算是休息了。一點來鍾,他就到前院書房開始工作,到了三四點鍾,有時會回到臥房,自行打開櫃子,找些零食。王國維喜愛甜食,他的臥室放了一個朱紅的大櫃,下麵放些棉被及衣物,上麵兩層專放零食,一開櫥門,零食琳琅滿目,猶若小型糖果店。