威廉注視著理發店鑲嵌在牆壁裏的鏡子，鏡子裏的男人消瘦而白皙，金色的發絲被服帖地梳在腦後，灰色的眼珠在反光的鏡片下顯得有些別樣的隱晦。
“怎麼樣，您還滿意嗎？”替他理發的姑娘在鏡中與他的視線相交集會。
威廉略略低下頭，視線避開姑娘晃蕩的銀質十字架吊墜下呼之欲出的胸脯。
“謝謝。”他站了起來，從黑色西裝上衣口袋裏掏出硬幣付了錢。
威廉喜歡使用硬幣，它們沉重、有質感，能夠讓他感到一點生命存在過的痕跡——其實這種主觀認知行為是有些荒謬且沒有任何理由的，但是威廉就是這樣固執的認為，這些硬幣的質感就象是靈魂的重量，每一個硬幣代表著一個靈魂，每一個靈魂有一個硬幣的重量，它們每一個的重量大概是12.0克。
威廉的職業是死神，就職於社區死神工會靈魂回收科，這個區域的死神，誰都不想被分配到靈魂回收科，這科每天要接觸到各式各樣的人，經常外出，時常加班，上司刻薄又挑剔。
他已經在這個崗位上兢兢業業工作了5年了，每天工作的時間是淩晨3點到中午12點，他和另一位同事切裏斯做搭檔。他每天穿熨燙地服帖的、宛如出席葬禮的禮服一般的黑色西服套裝，內襯是毫無花色與新意的白色襯衫，結灰色千鳥格領帶，穿擦得鋥亮的老式皮鞋，不苟言笑的臉搭配著一副金質邊框的眼鏡與全部往腦後梳的、整齊的柔軟金色發絲。
“真是絕妙的男人。”吧台旁翹腿坐著的美麗的金發女郎笑著說，美麗的紫羅蘭色眼珠朝威廉的方麵轉了轉。
切裏斯伸手捏了捏她柔軟的胸脯，輕聲附在她耳邊嬉笑道：“他可是個悶得要死的老男人。”
“不，他不老。”女郎慢慢伸出纖長白皙的食指輕輕點在切裏斯的嘴唇上，“像你這樣膚淺的人是不會懂的，切裏斯，這樣的沉澱多年的男人才是最有味道的男人啊。”
切裏斯捉住她的手，慢慢吻上她塗有豔色的指甲油的指尖，男女的激情在黑暗中總是容易輕而易舉地被點燃，女郎微微笑了起來，另一隻手探入切裏斯的襯衣下擺，明豔的麵龐隨著身體的起伏在曖色燈光下忽明忽暗。
威廉坐在不遠處看著，他的手裏還握著一杯香檳。
他不喜歡喝酒，酒精讓人昏沉讓人過度釋放自己：比如說眼前的切裏斯就是最好的教材。他認為縱酒享樂是一種消極的生活方式，甚至是態度。
但在死神工會685周年慶會上，他不會因為自己這一點小小的別扭而讓自己看起來滑稽失禮，所以他隻喝一杯香檳，一年隻此一杯，在每年的死神工會周年慶上。
他知道自己很無趣，麵無表情終年沉默，思想傳統保守，所以他自認為並不討女人們喜歡。但這幾年來不知道為什麼他格外受到女性青睞，女人們總愛逗弄他，他總是禮貌生疏地回應，但他從來不會說謊，也不懂得使用漂亮的措辭，所以有時候他自覺自己的的話過於直白，或許有些不近人情了，但即便如此，美麗的女郎們還是像死神工會辦公大樓後頭那個園子裏揮散不去的花蝴蝶，翩翩纏繞在他的身邊。
“嗨，威廉。”切裏斯腆著笑臉在他的旁邊坐下。
他穿了件發亮的紅色短皮衣，左肩上還有一個銀質的骷髏頭，他今晚出於某些不可告人的目的精心裝扮過頭了，所以依舊是那身嚴謹工裝的威廉與他坐在一起顯得極其不協調。
切裏斯會來找他證明他的目的已經達到了，威廉並沒有看他，他的視線落在下方。
然後他抬起頭，麵無表情地提醒道：“切裏斯，你褲子的拉鏈沒有拉上。”