在男孩的記憶裏，那是一個冰冷的冬天，大雪覆蓋了山岡和樹梢。父親帶著男孩去山林裏打兔子。他們把汽車停在了樹林的邊緣，然後男孩跟在父親的身後，踩著新鮮的積雪走進了樹林。
很快，一隻灰色的兔子出現在了父親的槍口前，父親冷漠地端起了槍。就在父親打算扣扳機的時候，男孩突然覺得那隻小小的兔子是那麼可愛，仿佛是一個跳躍的天使。男孩拉拉父親的袖子，小聲地說：“爸爸，別傷害它。”
“砰！”槍聲震動了樹林，兔子在雪地上打了個滾，不動了。
男孩驚呼著跑過去，小心翼翼地抱起了兔子。它的後腿被射中了，鮮血染滿了灰色的皮毛，在男孩的懷裏不停地掙紮。男孩祈求地望著父親，父親沒有說話，垂下槍口沉默地望著他。突然，寂靜的樹林中響起了汽車防盜器的蜂鳴聲，父親說：“在這裏等我。”
然後他背起槍，循著來時的足跡，消失在了樹林裏。
隨後，山林與雪原一片寂靜，仿佛死亡了一般。
男孩抱著受傷的兔子在這個冬天裏等了很久，他孤獨地感受著兔子從掙紮到抽搐，從溫熱到冰冷，他知道，那隻可愛的兔子死了。可是父親仍舊沒有回來。
男孩抱著已經死去的兔子循著父親的足跡走到了樹林外，他們停車的地方。可是，那裏沒有汽車，也沒有父親，雪原上空蕩蕩的，隻有汽車上山時的兩道車轍深深地印在雪地裏，到了這裏戛然而止。車轍沒有拐彎，沒有倒退，仿佛汽車開到這裏就淩空飛了起來。四周的雪地平整光潔，他和父親的腳印從跳下汽車出現在雪地上，延伸到了樹林裏，然後父親單獨的腳印又朝汽車走了回來，走到這裏，父親便和那輛汽車一起化成了空氣，或者雪花，憑空消失在了這座山岡上。
父親和汽車就這樣在這個冬天裏消失得無影無蹤……男孩不懂得什麼叫失蹤，什麼叫消失，他記得父親說過：在這裏等我。於是他就站在山岡上，站在雪地裏，站在這個冰冷的冬天，抱著那隻死去的兔子，默默地等著。大雪覆蓋的山岡被風吹拂，在他麵前呈現出一種褶皺……