胡喬木的名字是同毛澤東主席的名字聯係在一起的。中國有句老話，叫做“蓋棺論定”。毛澤東在1976年9月逝世，照常理，胡、毛關係到這時也就終結了，而我的講演題目，把他們關係的下限定在1981年，延伸了五年。這是什麼道理呢？
這是因為，實際上，對偉大曆史人物的“論定”很不容易，“蓋棺”而未能“論定”的情況並不少見。在粉碎“四人幫”以後，對毛澤東和毛澤東思想的評論，就發生了很大的爭議。有“兩個凡是”，也有全盤否定。直到1981年6月，中共十一屆六中全會作出《關於建國以來黨的若幹曆史問題的決議》，才最終“論定”。而胡喬木，是這個曆史決議的主要起草人。所以，講胡、毛關係，要講到1981年才比較完整。
胡、毛關係前後持續了40年，可以分為五個段落。
一、20世紀40年代。胡喬木1941年2月到毛澤東身邊，擔任毛主席和政治局的秘書，到1949年進城。這是從學徒到助手到開始獨當一麵工作的階段。
二、20世紀50年代。胡喬木在毛澤東領導下，一方麵獨當一麵，主管新聞工作；一方麵參加文件起草。這是開始發揮黨內第一支筆作用的時期。
三、20世紀60年代前期。胡喬木同毛澤東的關係可以說是詩友時期。1961年夏，胡喬木因病休養。1964-1965年間，胡喬木與毛澤東的交往主要是詩詞創作和修改。
四、“文化大革命”時期。“文化大革命”初期胡喬木受到衝擊，因毛澤東要去看他而受到一定“保護”。從1967年夏至1974年，處於他自己所說的“冷藏”狀態。1975年，毛澤東起用胡喬木負責編輯《毛澤東選集》第五卷，胡喬木“複出”，擔任國務院政治研究室主要負責人，協助鄧小平進行各方麵的整頓。在年底開始的“批鄧、反擊右傾翻案風”中再次“靠邊”。所以，“文化大革命”時期又可分為“受衝擊”、“冷藏”、“複出”和“再受批判”四小段。
五、1977-1981年五年，可稱之為“曆史評價時期”。
下麵，按照這五個段落來講一講胡喬木和毛澤東的關係。
20世紀40年代：十載沐春風
胡喬木是在1941年1月發生皖南事變後調到毛澤東身邊當秘書的。
對於胡喬木來說，到毛澤東身邊當秘書，是他一生的一個轉折點。胡喬木到毛澤東身邊的最初十年，是從學徒而至助手、再至獨當一麵工作的時期。他同毛澤東朝夕相處，在毛澤東這樣的導師指點下做事、寫作，這種千載難逢的機會，得天獨厚的條件，使他無論在學習和領會毛澤東思想方麵，還是在學習和效法毛澤東的思想方法和工作方法方麵，都能突飛猛進，從而成為著名的中共理論家、“黨內第一支筆”。有的老同誌說：“沒有同毛澤東這段緣分，就沒有今天的胡喬木。”胡喬木晚年由衷地說，他的進步同“毛澤東同誌的指導教誨”分不開。對於毛澤東來說，胡喬木這個“學徒”學得很好，很快就成了得心應手的助手。毛澤東有這樣一個管用的助手，真是如虎添翼。不僅大大有助於他領導的中華民族的解放事業，而且特別有助於毛澤東的理論創造，有助於毛澤東思想的形成。
整個20世紀40年代，胡喬木一直跟隨毛澤東左右。大致有三段：一是準備和參加延安整風；二是抗戰勝利後隨毛澤東重慶談判；三是1947年4月中旬起隨毛澤東轉戰陝北。1948年4月到達西柏坡（河北省平山縣），毛澤東要他獨當一麵，擔任新華社社長兼總編輯、中共中央宣傳部副部長。
20世紀40年代，胡喬木的工作和貢獻，主要在兩方麵：一方麵是新聞、政論的寫作。胡喬木從1941年6月起就在毛澤東指導下為《解放日報》寫社論，到1946年11月中共中央從延安撤退，他寫的社論，收到《胡喬木文集》裏的就有56篇。不少社論，傳誦一時。在轉戰陝北的一年間，新華社播發他寫的社論、評論、評論性新聞三四十篇。這很不容易，既要有積累，又要有才氣。毛澤東誇獎說：靠喬木，有飯吃。對胡喬木起草的文稿，毛澤東也沒有少花力氣。胡喬木的許多手稿上留有毛澤東悉心修改的筆跡。在迎接新中國誕生時產生過重大影響的一些名篇，如：1949年的元旦社論《將革命進行到底》，評論美國國務院關於中國問題白皮書的第一篇新華社社論《無可奈何的供狀》，可說是毛澤東與胡喬木共同完成的傑作。