一常州青果巷
我的曾祖父號潤之公，祖父號逢吉公，都是號，名字我都不知道。父親名保貽，號企言。母親徐雯。我最大的姐姐是三姐，因為大姐、二姐小時候就去世了。我的媽媽生三姐、四姐、五姐、我、九妹，共五個孩子。我父親一個姨太太生的老七去世，又生一個八妹，這樣，我的妹妹就是九妹了。我排行第六。
我的曾祖父很有名，《常州府誌》有記載。太平天國把我們家打光了，就窮下來了。我的曾祖父在太平天國之前就辦工業，那時是手工工業。常州紡紗織布到今天還是有名。常州雖然窮，但有一個特點，沒有失業的人。農民家裏都有在城裏做工的人，不單是種田。
家裏有一個老姨太太，可能是我曾祖父的姨太太，她養一隻大貓，有八九隻小貓，每天晚上睡覺，要把它們的腳洗幹淨。貓的規矩大得很，大貓管理小貓，開飯吃東西，小貓想吃桌子上的東西，就把大貓放在桌子上，小貓一上來，大貓把小貓一打就打下去了。
我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、趙元任、我都住在青果巷，我們三個人都搞文字改革。瞿秋白家很窮，租人家的房子住。趙元任家的房子叫八桂堂。我們家的房子叫禮和堂。我們家的房子是明朝造的，了不起，很舊了也不能拆掉，旁邊就造一座新的房子，連在一起，房子有好幾進。我們住在新房子裏，舊房子租給人家。我們家在運河邊上，前門在路上，後門在水邊。我們住在河的北麵，我要過了河去上學，河沒有橋，隻有由船連起來的渡橋，人在船上走過去。大船來的時候，擺渡船就分開，叫開渡，大船過去之後再合起來，人又可以走來走去。
我大概3歲開始，常常跟祖母在一起。祖母住在河旁邊的房子，大玻璃窗，有月亮的時候特別好。祖母教我念唐詩。祖母娘家是一個大家，在女孩子時受很高的教育，那時候沒有新式學校，她在婦女中是了不起的，打官司她拿起筆來能寫狀子，很有學問。我記得一件奇怪的事情，祖母要吃補的東西，吃奶，沒有像我們現在這麼方便，是牽著一頭牛到家裏來擠奶。此外，婦女擠人奶給老太太吃，她的身體特別好。
我的父親當教員，當時常州隻有兩個中學，一個男中，一個女中，父親就在女中裏教書。後來父親辦一個國學館，收學生，教古文。我跟父親很少在一起，不過我的印象中，父親的脾氣還是很好的，他並不固執，那時候提倡白話文，他教古文，可是不反對白話文。我們跟著母親到了蘇州，我的父親跟姨太太還是住常州，家庭窮了，就分裂了。
我的母親對我影響大。母親是讀老書的，沒有進過新學校，她的文筆不行，我的祖母的文筆很好。祖母是高級知識分子，母親是普通知識分子，她看書沒有問題，可是寫文章不行。我的母親性格溫和，向來不生氣，她常說一句古話：“船到橋頭自然直。”不要著急，著急也沒有用處。她經過那麼多困難，到96歲去世，頭發黑的，耳朵不聾，眼睛也不花。
抗日戰爭時，我們到了四川，我的父親和姨太太避日本人到鄉下。抗戰沒有結束，他就去世了。我聽說，他去拔牙，弄得不幹淨，中毒，大概是這樣去世的。他的姨太太也是晚一點在抗戰期間去世了。
上小學之前，我們家請了中文、英文、舞蹈老師，教我的姐姐們。我年紀太小，沒有條件上她們的課。我就去偷看，家裏買了一架風琴，一位女老師教姐姐們唱歌跳舞，一位年輕的男老師教英文，一位老先生教中文。
我沒有上私塾。我小時候讀書讀得不多，家裏隻有我一個男孩，溺愛我，說：“不要壓他讀書，早讀書身體不好。”當時我妹妹還沒有生，我的姐姐大，不跟我玩。我就到我們家的房客那裏，他們的女孩子跟我差不多大，我跟他們玩，他們大人不讓我玩，說女孩跟男孩不能一起玩。我一個人很孤獨，沒有玩的伴侶。後來上小學就好了，同學多得很。
每年過年一定要拜祖宗，一代一代有好幾個大小的廳，有畫像，這種畫像畫得很仔細，平時收藏起來，過年才拿出來，掛上要叩頭。一抗戰，我們逃難，東西都沒有了。打完仗，我到美國，看見賓館裏就掛著我們中國人祖宗的畫像，價錢貴得不得了。
常州親戚很多，可是小時候叫的伯伯、叔叔，大名一個都不知道，後來我是一路往外跑，從常州到蘇州到上海到外國。常州幾十年沒有去，八十年代，常州舉行一個紀念瞿秋白的學術研討會，我去了。常州是出篦子的，《十五貫》裏就是拿十五貫的錢到常州買篦子。我想買些篦子回來，結果買不到。我住在一個當時算最好的賓館，在四樓，外麵下大雨，房子是漏的。